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LA 

POÉSIE  PHILOSOPHIQUE  ET  RELIGIEUSE 

CHEZ  LES  PERSANS 

d'après 

LE   MANTIC  TJTTÀÏR 
DE  FARID-UDDIN  ATTÂR. 

L'énigme  de  la  nature  a  été  diversement  expliquée  par  la  philosophie. 
Il  s'est  élevé  en  différents  lieux  et  en  différents  siècles  de  grands  génies, 
auxquels  la  foule  a  été  docile  et  qui  ont  fait  adopter  par  des  millions  d'a- 
deptes leurs  suppositions  réduites  en  systèmes.  Toutefois,  il  manquait  à 
ce  grand  mystère  une  explication  authentique,  qui  pût  satisfaire  à  la  fois 
et  l'esprit  et  le  cœur.  Cette  explication,  que  la  science  humaine  avait  en 
vain  cherchée,  nous  la  devons  à  la  révélation  déposée  dans  les  livres  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Elle  nous  a  fait  connaître  les  deux 
points  culminants  du  mystère  Dieu  et  Yhomme.  C'est  sur  ce  dualisme 
abstrait  que  se  sont  exercés  depuis  longtemps  nombre  d'écrivains  distin- 
gués, juifs,  chrétiens  et  musulmans,  et  ces  derniers  peuvent  même  être 
simplement  classés  parmi  les  hérétiques  chrétiens  Mahomet  fit  reculer 
le  christianisme  jusqu'à  une  espèce  de  judaïsme  ;  il  admet  cependant 
non-seulement  l'Ancien,  mais  le  Nouveau  Testament  comme  base  de  ses 
doctrines,  et  il  reconnaît  la  mission  de  Moïse  et  celle  de  Jésus,  le  Messie 
promis.  Ainsi,  l'islamisme  n'est  en  effet  qu'une  grande  aberration  chré- 
tienne. Avec  les  sociniens  ,  les  musulmans  rejettent  la  divinité  du  Sau- 
veur, et,  par  conséquent,  la  rédemption;  avec  les  unitaires,  ils  nient  la 
Trinité,  et  enfin  ,  comme  les  quakers,  ils  ne  sont  pas  baptisés.  Mais  ils 
admettent  la  tradition  de  l'Eglise  catholique  sur  le  culte  des  saints  et  les 
prières  pour  les  morts. 

Les  musulmans  ont  surtout  déployé,  pour  développer  le  mystère  de 
la  nature ,  une  subtilité  remarquable.  Ils  ont  entrepris  une  tâche  bien 
difficile ,  l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  révélation.  Placés  entre  le 
panthéisme  des  joguis  indiens  et  le  Coran,  qui  est  quelquefois  une 

1  Catéchisme  de  Montpellier,  ire  section,  ch.  ni,  §  10. 
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informe  copie  de  la  Bible,  les  philosophes  musulmans  nommés  ïqfh 
ont  établi  une  école  panthéiste  appropriée  aux  idées  musulmanes  une 
sorte  de  doctrine  ésotérique  de  l'islamisme,  qu'on  doit  distinguer  du 
panthéisme  indien  ~,  bien  qu'elle  n'offre  en  réalité  que  les  erreurs  du 
védanta  3  et  du  sankhya4.  Or,  «  le  panthéisme,  comme  doctrine  morale, 
conduit  aux  mêmes  conclusions  que  le  matérialisme,  négation  de  la 
liberté  humaine,  indifférence  des  actions,  légitimité  des  jouissances 
temporelles.  Dans  ce  système  tout  est  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même, 
puisqu'il  cesse  par  là  même  de  l'être  6.  » 

Le  spiritualisme  des  sofis,  quoiqu'il  soit  le  contraire  du  matérialisme, 
lui  est  en  réalité  identique.  Mais  si  leur  doctrine  n'est  pas  plus  raison- 
nable, elle  est  du  moins  plus  élevée  et  plus  poétique.  Un  voyageur 
anglais  (Burton)  l'a  parfaitement  décrite  en  peu  de  mots  :  «  The  religion 
of  beauty,  whose  leading  principle  is  that  of  earthly,  the  impcrfecl  type 
of  heavenly  love.  Ils  high  priests  are  Anacreonlic  poets;  its  rites  wine, 
music  and  dancing,  spiritually  considcred ,  and  its  places  of  worship 
meadows  and  gardens  where  the  perfume  of  the  rose  and  the  song  of 
the  nightingale  ,  hy  charming  the  heart ,  are  supposed  to  improve  the 
mind  of  the  listener.  » 

Il  y  a  eu  cependant  des  écrivains  sofis  qui  ont  employé  leurs  efforts 
à  faire  concorder  un  à  un  avec  les  dogmes  mahomélans  leurs  propres 
principes,  de  manière  à  en  établir  l'orthodoxie  6. 

Il  règne  au  surplus  chez  les  musulmans,  dit  d'Herbelot  dans  sa  Biblio- 
thèque orientale,  au  mot  Giamaat,  une  grande  liberté  d'opinion.  Le  plus 
grand  nombre  de  leurs  écrivains  religieux  appartiennent  à  la  secte  philoso- 
phique des  sofis,  ce  qui  a  propagé  parmi  eux  la  doctrine  du  libre  examen. 
Les  docteurs  les  plus  orthodoxes  de  l'islamisme  semblent  l'approuver, 
et  on  cite  complaisamment  cette  sentence  du  célèbre  Ibn  Mas'ùd  : 
«  L'Eglise  ne  consiste  pas  dans  la  quantité  des  personnes.  Celui  qui 
possède  la  vérité  de  son  côté  est  l'Eglise ,  fùt-il  seul  "'.  » 

1  l'oyez  le  chapitre  d'Ibn  Khaldoun  sur  la  doctrine  des  sofis,  t.  XII,  p.  294  et  suiv.  des 
Notices  des  AIss. 

-  Ces  deux  branches  du  panthéisme  sont  mal  à  propos  confondues  par  Graham  dans  son 
Treatise  on  siifism  {Transactions  of  the  lilerarij  Society  of  Bombay,  t.  III,  p.  89  et  suiv.). 

3  Vyaçadéva  est  l'auteur  de  ce  système  de  philosophie,  qui  enseigne  L'unité  des  êtres. 

J  Kapila  est  l'auteur  de  ce  système,  qui  enseigne  le  néant  des  choses  visibles. 

5  Cette  phrase  est  tirée  de  la  remarquable  Histoire  générale  des  races  humaines,  par  M.  le 
comte  Eusèbe  de  Salles. 

fi  On  a  publié  dernièrement  en  Allemagne  un  curieux  ouvrage  turc  où  ce  sujet  est  habilement 
traite;  mais  on  pense  bien  que  c'est  un  lourde  force  sans  résultat  positif.  Voyez  sur  cet  ouvrage, 
qui  a  été  publié  à  Leipzig  par  M.  Krell ,  le  rapport  de  M.  Mohi  sur  les  travaux  de  la  Société 
asiatique  en  1849. 

7  Nous  disons  aussi  :  «  Ubi  Christus  ibi  Ecclesia.  » 


LE  LANGAGE  DES  OISEAUX.  5 

La  théosophie  ou  la  doctrine  des  sofis  est  ancienne  dans  l'islamisme  , 
et  elle  y  est  très-répandue,  surtout  chez  les  partisans  d'Ali  De  là  la 
croyance  de  ces  derniers  à  l'infusion  de  la  divinité  dans  Ali  et  leur 
explication  allégorique  de  tous  les  préceptes  religieux  et  cérémoniels. 
Toutefois,  celui  qui  porta  le  premier  le  titre  de  sofi,  ce  fut  Abû  Hàschim 
de  Kufa,  qui  vivait  dans  la  dernière  moitié  du  huitième  siècle2. 

Le  célèbre  sofi  Bàyazid  Bistami  a  dit 3  :  «  La  semence  de  la  théosophie 
a  été  mise  en  terre  du  temps  d'Adam  ;  elle  a  poussé  sous  Noé  ;  elle  a 
fleuri  sous  Abraham,  et  du  temps  de  Moïse  les  raisins  ont  commencé  à  se 
développer.  Ils  sont  parvenus  à  leur  maturité  au  temps  du  Christ,  et  au 
temps  de  Mahomet  on  en  a  fait  du  vin  pur.  Ceux  qui  parmi  ses  sectateurs 
ont  aimé  ce  vin,  en  ont  bu  au  point  de  perdre  la  conscience  d'eux-mêmes 
et  de  s'écrier  :  «  Louange  à  moi!  Ya-t-il  un  être  plus  grand  que  moi?" 
Ou  bien  :  «  Je  suis  la  vérité  (c'est-à-dire  Dieu)!  Il  n'y  a  de  Dieu  que 
moi  !  »  . 

Il  est  bon  de  rappeler  que  sofi  ne  vient  pas  du  mot  grec  oocpôç  «  sage  » , 
comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  mais  du  mot  arabe  sûf  «  laine  »  ,  et 
qu'il  signifie  «  vêtu  de  laine  ».  Une  robe  de  laine  est  en  effet  le  costume 
ordinaire  des  derviches  ou  faquirs,  tous  contemplatifs  et  spiritualistes. 

On  nomme  aussi  les  sofis  mutaçauwif,  mais  ce  mot  sert  plutôt  à  dési- 
gner le  tâlib  «  novice  »  qui  s'efforce  de  devenir  sofi.  On  donne  plus 
ordinairement  au  tâlib  le  nom  de  salik  «  marcheur  dans  la  voie  spiri- 
tuelle ».  Par  suite,  ce  mot  se  prend  simplement  pour  «homme». 
Saint  Thomas  a  employé  dans  le  même  sens  l'expression  de  viator,  dans 
la  prose  Lauda  Sion,  lorsqu'il  a  dit  : 

Ecce  panis  angclorum 
Factus  cibus  viatorum. 

«  Voici  le  pain  des  anges  qui  est  devenu  la  nourriture  des  hommes.  » 

On  nomme  abûdiyat  «  esclavage  »  le  service  de  Dieu ,  et  abd  «  es- 
clave » ,  celui  qui  s'y  consacre.  Le  contemplatif  se  nomme  ârif  «  celui 
qui  connaît  » ,  et  l'objet  de  sa  contemplation  marifat  «  la  connaissance 
de  Dieu  ».  Celui  qui  est  parvenu  à  cette  connaissance  se  nomme  walî 
«  approché  » ,  mot  qui,  par  suite,  peut  se  rendre  par  saint.  Jazb,  c'est 
«  l'attraction  »  divine  si  bien  développée  dans  une  homélie  de  saint 
Augustin  *.  L'état  extatique  qui  est  le  résultat  de  la  contemplation  se 
nomme  hâl  «  situation  » ,  et  les  pauses  qu'on  y  fait,  macâm  «  station». 

1  Dans  le  Missionary  Register,  Londres,  1318,  p.  251,  il  est  dit  qu'il  y  a  en  Perse  seule- 
ment quatre-vingt  mille  sofis. 

2  Commentaire  de  Hariri,  publié  par  feu  S.  de  Sacy,  p.  595  ;  Notices  des  Mss,  t.  XII,  p.  290. 

3  Sprenger,  Journal  As.  Soc.  o/Bengal,  1856,  p.  134. 

4  Troisième  leçon  du  mercredi  des  Quatre-Temps  de  la  Pentecôte  du  Bréviaire  de  Paris. 


G  LE  LARGAGE  DES  OISEAUX. 

L'union  avec  Dieu  se  nomme  jam\  la  séparation ^farc,  et  la  demeure 
avec  Dieu ,  sulûnat. 

On  nomme  jâhil  «  ignorant  »  le  mondain,  celui  qui  ne  s'occupe  pas 
des  choses  spirituelles,  celui  à  qui  elles  sont  étrangères. 

Les  musulmans  distinguent  «  l'amour  de  Dieu  »,  ischc  ullah  ',  du 
hubbat  «  affection  » ,  muhubbat  «  amitié  » ,  scliauc  «  désir  » ,  ischtiyâc 
«  ardeur  »,  ivajd  «  extase  ». 

Telles  sont  les  principales  expressions  employées  par  les  spiritualistes 
musulmans.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  encore,  mais  leur  explication 
exigerait  des  développements  que  ne  comporte  pas  le  cadre  de  ce 
travail 2. 

Les  principes  de  la  secte  philosophique  des  sofis  ont  été  exposés  dans 
de  nombreux  traités  didactiques,  mais  ce  sont  surtout  des  ouvrages  poé- 
tiques qui  les  ont  rendus  populaires.  Les  plus  célèbres  de  ces  ouvrages 
sont  dus  à  des  poètes  de  la  Perse,  et  leurs  poésies  mystiques  sont,  il  me 
semble,  ce  qu'offre  de  plus  original  la  littérature  persane,  celle  belle 
littérature  trop  peu  connue  encore,  et  si  injustement  jugée  par  Zamakh- 
schari  dans  un  vers  qu'on  regrette  de  trouver  pour  épigraphe  d'un 
ouvrage  classique  3  : 

«  Il  y  a  la  même  différence  entre  les  Arabes  et  les  Persans  qu'entre  la 
datte  et  le  noyau.  » 

Le  poè'me  que  j'entreprends  d'analyser  offre ,  dans  un  cadre  allégo- 
rique et  sous  des  expressions  métaphoriques,  sinon  un  traité  complet, 
du  moins  un  tableau  exact  de  la  véritable  doctrine  des  sofis,  et  présente 
sous  son  jour  réel  leur  philosophie  religieuse.  Son  titre  de  Langage  des 
oiseaux  (Alantic  uttaïr)  est  emprunté  au  Coran  (xxvn,  16),  où  on  lit  : 
«  Salomon  succéda  à  David,  et  il  dit  :  0  hommes!  je  connais  le  langage 
des  oiseaux.  » 

Ce  poe'me,  un  des  monuments  les  plus  curieux  de  la  doctrine  dont  il 
s'agit,  se  compose  d'environ  quatre  mille  six  cent  cinquante  vers  du 
genre  dit  masnawi  et  du  mètre  appelé  raml.  Le  poëte  qui  en  est  l'auteur 4 
se  nommait  Muhammad  ben  Ibrahim;  il  avait  le  surnom  de  Nischapuri, 
c'est-à-dire  de  la  ville  de  Nischapur,  le  titre  honorifique  de  Farid  uddin 
(la  Perle  de  la  religion  ),  et  le  sobriquet  d'Atlar  (Parfumeur).  Il  naquit 

1  Ces  mots  élaieut  graves  sur  le  chaton  de  la  bague  d'un  prince  d'Aoude  qui  élait  à  Paris  il 
y  a  quelques  années. 

2  Voyez  entre  autres,  à  ce  sujet,  le  Mémoire  de  S.  de  Sacy  sur  le  nafhat  uluns,  t.  XII  des 
Notices  des  Mss.,  p.  326  et  suiv.  —  3  Chrestomalhie  arabe. 

4  La  vie  d'Atlar  par  Daulet  Scbàh  a  été  publiée  et  traduite  par  S.  de  Sacy  dans  le  Pend 
nameh  d'Attar.  Voy.  aussi  la  notice  de  sir  Gore  Ouscley  dans  ses  «  Biographical  Xoticcs  of 
Persian  Poets» ,  p.  236  et  suit-.  On  trouve  son  portrait  au  département  des  gravures  de  la  Biblio- 
thèque impériale,  peintures  persanes,  O-d,  64,  feuille  30. 
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en  1119  de  Jésus-Christ,  et  mourut  vers  1230,  âgé  de  plus  de  cent 
dix  ans,  massacré  par  les  soldats  mogols  de  Genguiz  Khân.  Il  exerça 
d'abord  la  profession  de  parfumeur,  ainsi  que  l'indique  son  sobriquet. 
Un  jour  que  notre  poëte  était  dans  sa  boutique,  il  passe  un  derviche 
qui  s'arrête  tout  à  coup,  jette  un  regard  sur  les  marchandises  qui  étaient 
étalées,  puis  pousse  un  profond  soupir.  Attar,  étonné,  le  prie  de  conti- 
nuer sa  route.  «  Tu  as  raison,  lui  répond  l'inconnu,  le  voyage  de  l'éter- 
nité est  facile  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  embarrassé  dans  ma  marche , 
car  je  n'ai  au  monde  que  mon  froc.  Il  n'en  est  malheureusement  pas 
ainsi  de  toi,  qui  possèdes  tant  de  précieuses  marchandises.  Songe  donc 
à  te  préparer  à  ce  voyage.  » 

Ce  discours,  disent  les  biographes  originaux,  fit  une  vive  impression 
sur  l'esprit  d'Attar;  il  abandonna  son  commerce  et  le  monde  pour  se 
consacrer  exclusivement  au  service  de  Dieu.  Pendant  plusieurs  années, 
il  se  livra  aux  exercices  de  la  mortification  et  à  la  pratique  de  la  piété. 
Il  fit  ensuite  le  pèlerinage  de  la  Mecque  et  fréquenta  beaucoup  de  pieux 
personnages.  Ce  fut  ainsi  qu'il  recueillit  la  grande  quantité  d'anecdotes 
dont  il  a  enrichi  ses  ouvrages,  et  qui  fournissent  de  précieuses  données 
à  la  biographie  musulmane. 

Dans  sa  vieillesse  il  reçut  à  Nischapur  la  visite  de  Jalâl  udd.în  Rûmî, 
auteur  du  célèbre  Masnawi,  et  il  lui  donna  son  Asrâr  ndma  «  Livre  des 
secrets  ».  Ce  fut,  dit-on,  la  lecture  de  ce  livre  qui  inspira  à  Rùmî  le 
goût  du  spiritualisme  l. 

Attar  n'a  écrit  en  prose  qu'une  vie  des  saints  musulmans,  intitulée 
Tazkirat  ulaulnja  (Mémorial  des  amis  de  Dieu).  Ses  autres  ouvrages  sont 
en  vers,  et  forment  un  total  de  cent  mille  vers;  mais  je  n'en  parlerai  pas 
ici ,  et  je  traiterai  seulement  du  Manlic  uttaïr,  qu'il  écrivit  vers  1175  , 
et  qui  jouit  d'une  immense  réputation  en  Orient'2.  Dans  le  tableau  ana- 
lytique que  je  vais  en  donner,  je  comparerai  quelquefois  le  sacré  au 
profane ,  non  pas  que  je  veuille  l'assimiler  en  rien  ni  faire  un  mélange 
impie,  mais  parce  qu'il  est  consolant  pour  le  chrétien  sincère  de  voir  la 
vérité  se  réfléchir  sur  l'erreur  et  témoigner  des  anciennes  traditions 
divines,  étouffées  par  les  doctrines  humaines.  A  défaut  du  soleil  de  la 
révélation  qui  éclaire  notre  intelligence,  nous  trouvons  ici,  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  nuit  musulmane ,  quelques  vers  luisants  dont  la 
lumière  phosphorique  nous  rappelle  l'éclat  resplendissant  de  la  vérité. 

1  Je  tire  ce  renseignement  de  Faïz,  traducteur  hindoustani  du  Pand  ndma. 

2  Le  Manlic  n'est  pas  entièrement  inconnu  en  Europe.  Feu  S.  de  Sacy  en  a  traduit  quelques 
morceaux  dans  le  tome  XII  des  Notices  des  Mss.  et  dans  les  notes  du  Pend  nameh  du  même 
Attar,  et  M.  de  Hammer  en  a  donné  un  aperçu  sommaire  dans  son  Geschichte  der  Schônen 
Bedekùnste  Persiens. 
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Près  d'un  siècle  après  la  publication  du  Mantic,  il  paraissait  en  Syrie 
un  ouvrage  arabe  qui  jouit  aussi  dans  l'Orient  musulman  d'une  grande 
réputation,  et  qui  a  quelques  traits  de  ressemblance  avec  celui  d'Attar. 
C'est  celui  de  Mucaddéci ,  auquel  j'ai  donné  le  titre  français  de  «  les 
Oiseaux  et  les  Fleurs  » ,  et  qui  est  lui-même  une  imitation  d'un  livre 
arabe  plus  ancien,  intitulé  feâz  ulwasnâna  le  Réveil  du  dormeur», 
lequel  fut  composé  à  peu  près  dans  le  même  temps  que  le  Mantic  par 
Abu'lfaraj  AIjuzi.  Sous  quelques  rapports,  l'auteur  de  ce  dernier  ou- 
vrage a  pu  en  emprunter  l'idée  au  Tuhfat  ikhwân  ussafa  «  Cadeau  des 
frères  de  la  pureté  » ,  ouvrage  célèbre  qu'on  a  attribué  à  Attar,  mais 
auquel  Hajî  Khalfa  donne  pour  auteur  Majriti,  de  Cordoue,  mort  en 
1004  !. 

Les  allégories  morales  de  Mucaddéci  parurent  en  Syrie  vers  l'époque 
où  le  Roman  de  la  Rose  fut  écrit  en  France.  Ce  dernier  ouvrage ,  qui  a 
joui  d'une  grande  popularité  dans  le  moyen  âge,  a  quelque  analogie  avec 
les  Oiseaux  et  les  Fleurs ,  et  surtout  avec  le  Mantic.  En  effet,  ce  roman 
est  généralement  considéré,  avec  juste  raison,  comme  mystique,  et  la 
rose  mystérieuse  proposée  à  la  conquête  de  l'homme,  c'est  Dieu  lui- 
même.  L'objection  qu'on  a  tirée  des  images  licencieuses  et  des  expres- 
sions libres  qu'on  y  trouve  pour  rejeter  l'idée  d'un  but  religieux  ne  me 
paraît  pas  fondée  ;  car  tel  était  le  mauvais  goût  du  siècle.  En  Orient,  on 
trouve  plus  que  partout  ailleurs  ce  mélange  extraordinaire.  On  y  trouve 
même  la  mention  fréquente  de  l'amour  antiphysique  ;  elle  salit  les  poé- 
sies mystiques  de  Saadi ,  de  Hafiz  et  d'autres  célèbres  écrivains.  Attar 
lui-même  a  cédé  quelquefois  à  ce  déplorable  relâchement  des  mœurs 
chez  les  musulmans,  dans  ses  expressions  et  dans  ses  tableaux.  On  y 
trouve  du  reste,  comme  chez  tous  les  poètes  sofis,  un  étrange  amalgame 
de  l'amour  spirituel  et  de  l'amour  charnel.  Au  surplus,  ce  singulier 
mélange  n'est  pas  particulier  à  l'Orient  musulman.  L'éminent  érudit 
M.  ,V.  Leclerc 2  a  dit  à  ce  sujet  :  «  Les  annales  de  cette  poésie  qui  invoque 
sous  le  nom  d'une  femme  la  Divinité  elle-même,  dont  cette  femme  est  le 
symbole  ou  idéal  ou  visible,  s'ouvrent  pour  l'Europe  par  un  grand  nom 
philosophique,  celui  de  Platon.  C'est  Platon  qui  a  dit  que  Dieu  est  la 

1  On  trouve  dans  la  riche  bibliothèque  de  M.  le  comte  Charles  de  l'Escalopier  un  curieux 
ouvrage  du  même  genre,  mais  sur  les  oiseaux  seulement.  11  est  intitulé  :  La  vertu  enseignée 
par  les  oiseaux,  parle  R.  P.  Alard  le  Roy.  Liège,  1653,  p.  in-8".  Quelques-uns  de  nos  oiseaux 
y  sont  mentionnés  :  le  rossignol,  symbole  de  la  musique;  le  paon,  de  l'orgueil;  la  colombe, 
de  la  sincérité;  le  perroquet,  du  babil. 

On  trouve  dans  la  même  bibliothèque  X  Ornithologia  moralis ,  per  discursus  prœdicaliles , 
auclore  Hueber,  Monachii,  1G78,  in-folio. 

2  Dans  un  article  qu'il  a  consacré  à  l'examen  de  l'ouvrage  de  Al.  E.  J.  Dclécluzc,  intitulé  : 
«  Dante  Alighicri  ou  la  Poésie  amoureuse  et  mystique.  »  Paris,  J8V8. 
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beauté  unique  d'où  émane  tout  ce  qui  est  beau  dans  le  monde,  le  terme 
suprême  où  doit  aspirer  le  cœur  de  l'homme  qui  s'y  élève  par  degrés, 

en  contemplant  d'abord  le  beau  sensible       L'amour  des  êtres  créés  est 

le  symbole  et  le  premier  degré  de  l'amour  de  Dieu.  » 

Il  existe  en  hindoustani  un  roman  qui  ressemble  en  quelque  chose  au 
Roman  de  la  Rose,  et  qui  porte  le  même  titre;  c'est  la  Rose  de  Raka- 
wali  '.  On  trouve  précisément  dans  cet  ouvrage  un  passage  où  est  exposée 
poétiquement,  en  peu  de  mots ,  la  doctrine  des  sofis  musulmans.  Voici 
ce  passage  : 

«  Dieu  existait  seul  au  commencement  des  siècles;  il  était  concentré 
en  lui-même;  le  soleil  de  sa  substance  était  resté  caché  derrière  le  voile 
du  mystère;  il  se  complaisait  dans  son  amour;  mais  il  éprouva  le  désir 
de  se  manifester  au  dehors;  il  voulut  montrer  sa  beauté,  faire  connaître 
le  vin  de  son  amour  et  mettre  en  évidence  le  trésor  caché  de  sa  nature. 
A  cet  effet,  il  créa  l'univers.  Ce  fut  ainsi  que  l'unité  de  Dieu  alla  se 
réfléchir  dans  le  miroir  du  néant 2. 

»  L'homme  est  la  plus  parfaite  des  créatures  de  Dieu  ;  il  est  l'image 
et  la  ressemblance  du  Créateur.  11  est  le  roi  de  la  nature,  parce  que  lui 
seul  dans  le  monde  se  connaît  lui-même,  connaît  ainsi  le  Créateur  et 
possède  l'intelligence  de  la  révélation.  On  peut  comparer  Dieu  au  soleil 
qui  se  réfléchit  dans  l'eau.  Or,  le  reflet  de  la  lumière  n'est  que  la  lumière 
elle-même.  C'est  ainsi  que  des  hommes  religieux,  enivrés  de  la  coupe 
de  la  communion  divine,  se  sont  écriés  :  Je  suis  Dieu.  En  effet,  l'homme 
participe  aux  attributs  divins,  que  dis-je?  sa  substance  est  celle  de  Dieu 
même.  La  seule  différence,  c'est  qu'il  n'est  qu'un  être  casuel ,  tandis 
que  Dieu  seul  est  l'être  nécessaire.  » 

Je  vais  résumer  actuellement  la  doctrine  des  sofis  en  un  petit  nombre 
d'articles  qui  seront  occasionnellement  développés  plus  loin.  Voici  ce 
symbole  du  panthéisme  islamique  : 

1°  Dieu  seul  existe  ;  il  est  dans  tout  et  tout  est  lui-même3. 

1  J'en  ai  donné  la  traduction  abrégée  dans  le  Journal  asiatique  en  1835  ;  et  plus  complète 
dans  la  Revue  de  l'Orient,  1858-59. 

2  Saint  Paul  a  dit  (Hébr.,  xi,  3)  :  s  C'est  par  la  foi  que  nous  comprenons  comment  le  monde 
a  pu  être  formé  par  la  parole  de  Dieu,  en  sorte  que  ce  qui  était  invisible  soit  devenu  visible.  » 
L'idée  des  sofis  que  le  monde  est  le  reflet  de  la  Divinité,  l'ombre  du  soleil ,  se  trouve  exprimée 
de  même  dans  Eckart,  Mystique  du  moyen  âge  ,  cité  parM.  J.  Sandoz  dans  \a.Revue  chrétienne, 
numéro  d'août  1859.  Le  christianisme  trop  formaliste  du  moyen  âge  avait  fait  naître  chez  les  âmes 
généreuses  ces  idées  mystiques  qui  dégénèrent  facilement  en  panthéisme.  Jean  de  Parme,  général 
des  Franciscains,  auteur  du  livre  célèbre  intitulé  :  u  L'Evangile  éternel,  »  et  même  l'auteur  encore 
inconnu  de  «  l'Imitation  n  proclament  que  se  perdre  en  Dieu  c'est  le  but  auquel  on  doit  tendre. 

•!  Pope  s'exprime  d'une  manière  analogue  dans  ces  vers  (Essai/  on  man)  : 
«  Warms  in  tbe  suu  ,  refreshes  in  tbe  breeze  , 
»  Glows  in  tbe  stars ,  and  blossoms  in  tbe  trees.  » 
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2°  Tous  les  êtres  visibles  et  invisiblesen  sont  une  émanation  1  ;  «  divinœ 
particula  aurœ  »,  et  n'en  sont  réellement  pas  distincts'2.  La  création  est 
une  sorte  de  jeu  ou  de  passe-temps  de  la  Divinité  :  «  Ludens  in  orbe 
terrarum.  »  Prov.  vin,  31. 

3°  Le  paradis  et  l'enfer,  tous  les  dogmes  enfin  des  religions  positives, 
ne  sont  que  des  allégories  dont  le  sofi  seul  connaît  l'esprit. 

4U  Ainsi  les  religions  sont  indifférentes  s.  Elles  servent  cependant  de 
moyen  pour  arriver  à  la  réalité.  Quelques-unes  sont  plus  avantageuses 
que  les  autres  pour  atteindre  ce  but ,  entre  autres  la  religion  musulmane, 
dont  la  doctrine  des  sofis  est  la  philosophie. 

5°  Il  n'existe  réellement  pas  de  différence  entre  le  bien  et  le  mal, 
puisque  tout  se  réduit  à  l'unité,  et  qu'ainsi  Dieu  est  en  réalité  l'auteur 
des  actions  de  l'homme. 

6°  C'est  Dieu  qui  détermine  la  volonté  de  l'homme,  et,  ainsi,  ce  der- 
nier n'est  pas  libre  dans  ses  actions. 

7°  L'àme  est  préexistante  au  corps  et  y  est  renfermée  comme  dans  une 
cage  ou  dans  une  prison  4.  La  mort  doit  donc  être  l'objet  des  vœux  du 
sofi;  car  c'est  alors  qu'il  rentre  dans  le  sein  de  la  Divinité  dont  il  émane, 
et  qu'il  obtient  ce  que  les  bouddhistes  nomment  lenirwâna,  c'est-à-dire 
l'anéantissement  en  Dieu. 

8°  C'est  par  la  métempsycose  que  les  âmes  qui  n'ont  pas  rempli  leur 
destination  ici-bas  sont  purifiées  et  deviennent  dignes  d'être  réunies  à 
Dieu. 

9°  La  principale  occupation  du  sofi  doit  être  de  méditer  sur  l'unité  et 
de  s'avancer  progressivement  par  les  divers  degrés  de  la  perfection  spi- 
rituelle, afin  de  mourir  en  Dieu  5,  et  d'atteindre  dès  ce  monde  à  l'uni- 
fication avec  Dieu. 

10°  Sans  la  grâce  de  Dieu ,  ce  que  les  sofis  nomment  J'aïz,  on  ne  peut 
de  soi-même  parvenir  à  cette  union  spirituelle  ;  mais  les  sofis  admettent 

1  Le  système  d'émanation  semble  fondé  sur  ce  texte  du  Coran,  r,  J51  :  »  Nous  sommes  de 
Dieu  et  nous  retournons  à  lui.  n 

-  L'homme  est  le  reflet  du  Créateur,  comme  il  a  élé  dit  plus  liant.  Attar  dit  dans  le  Mantic, 
que  Dieu  est  le  soleil  et  lui  l'ombre.  Keuerbach,  élève  de  Hegel,  a  soutenu  l'impie  thèse  in- 
verse :  «  Dieu,  a-t-il  dit,  c'est  l'homme  reproduit  dans  un  merveilleux  mirage.  C'est  le  reflet  de 
l'ombre  grandiose  du  genre  humain,  c'est  l'image  de  Narcisse  dans  la  fontaine,  s 

3  Voici  la  traduction  d'un  vers  du  célèbre  sofi  Jalàl  uddin  Rùmî  qu'on  cite  à  ce  sujet  :  ■  En 
quelque  lieu  que  nous  mettions  le  pied,  nous  sommes  toujours,  Seigneur,  dans  ton  ressort. 
Dans  quelque  coin  que  nous  nous  retranchions,  nous  sommes  toujours  chez  toi.  Peut-être, 
disions-nous,  il  y  a  quelque  chemin  qui  mène  ailleurs;  mais  quelque  chemin  que  nous  ayons 
pris,  il  nous  a  toujours  conduits  vers  toi.  »  C'est  dans  un  autre  sens  que  David  a  dit  à  peu  près 
la  même  chose  dans  le  ps.  cxvin,  v.  8  et  suiv. 

4  «  L'àme,  d'après  un  dicton  populaire,  est  un  prisonnier,  qui  en  s'échappant  tue  son  geôlier.  » 

5  Un  poëte  musulman  de  l'Inde  a  dit  :  t  Pour  celui  qui  est  mort  (en  Dieu),  le  nom  même  de 
l'existence  est  une  sorte  de  déshonneur.  » 
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la  grâce  suffisante,  car  ils  disent  que  Dieu  ne  refuse  pas  son  secours  à 
celui  qui  l'attire  par  ses  fervents  désirs. 

Les  funestes  doctrines  dont  je  viens  de  donner  le  symbole  n'ont  pas  été, 
on  le  sait,  sans  partisans  dans  l'Europe  chrétienne.  Nous  avons  entre 
autres  nos  sofis  dans  les  adamites  ',  qui  enseignaient  que  l'âme  humaine 
était  une  émanation  de  laDivinité  emprisonnée  dans  les  organes  corporels  ; 
qu'il  fallait  donc  chercher  à  l'en  affranchir;  que  tous  les  actes  du  corps 
étaient  indifférents  en  eux-mêmes  et  ne  portaient  aucune  atteinte,  à 
l'âme. 

Sans  aller,  aussi  loin,  plusieurs  chrétiens  célèbres  ont  émis  des  opi- 
nions tout  à  fait  panthéistes.  Ainsi,  dans  le  septième  siècle,  Maxime  le 
Confesseur,  sans  s'écarter  ouvertement  des  dogmes  de  l'Eglise,  supposait 
Dieu  en  tout  et  considérait  son  essence  comme  la  vie  de  tous  les  êtres. 
Ainsi  encore,  Cabasilas  voulait  dégager  l'âme  de  tout  le  poids  dont  la 
nature  enveloppe  nos  facultés,  pour  arrivera  la  fusion  absolue  avec  Yun 
ineffable,  préparée  par  la  contemplation.  Pour  tous  ces  mystiques,  l'uni- 
fication avec  le  premier  principe  et  l'absorption  complète  de  l'être  sont 
le  dernier  terme  de  l'épuration  de  l'âme.  L'Eglise  latine  a  eu  aussi  son 
panthéisme  spiritualiste  comme  l'Eglise  d'Orient,  mais  il  y  a  entre  les 
deux  Eglises  une  différence  que  le  savant  helléniste  M.  Hase  a  signalée 
dans  le  Journal  des  Savants  2. 

Au  surplus,  il  ne  faut  pas  toujours  prendre  à  la  lettre  les  expressions 
4  impies  des  écrivains  mystiques  de  l'Orient  musulman.  Attar,  par  exemple, 
dans  l'épilogue  du  Mantic ,  dit  qu'il  n'est  ni  musulman  ni  infidèle;  et, 
quelques  lignes  plus  bas,  il  demande  à  Dieu  de  le  conserver  dans  l'isla- 
misme. Le  panthéisme  des  écrivains  musulmans  est  quelquefois  plus 
apparent  que  réel.  On  doit  les  juger  par  l'ensemble  de  leurs  idées  et 
non  par  des  phrases  isolées3.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  leurs  théories 
insensées,  les  sofis  suivent  souvent  avec  fidélité  dans  la  pratique  les 
devoirs  extérieurs  de  la  religion  :  Intus  ut  libet,foris  ut  moris  est. 

Avant  d'aborder  l'analyse  détaillée  du  Mantic  uttaïr,  et  de  mettre  par 
là  en  lumière  les  doctrines  philosophiques  des  sofis,  je  dois  indiquer  en 
quelques  mots  le  sujet  allégorique  du  poë'me. 

1  Hérétiques  des  premiers  siècles  de  l'Eglise.  —  2  Article  sur  l'ouvrage  de  Gass,  intitulé  : 
Die  Mystik  des  Nicolaùs  Cabasilas ,  cahier  de  novembre  1849. 

3  C'est  ainsi  qu'en  lisant,  sans  le  contexte,  certains  passages  de  X Imitation,  et  en  ignorant 
qu'ils  sont  tirés  de  ce  livre  admirable,  on  pourrait  croire  que  son  pieux  auteur  est  panthéiste. 
On  lit,  par  exemple,  au  ch.  m,  v.  2  du  livre  Ier  :  «  Oui  omnia  unum  sunt,  et  qui  omnia  ad  unum 
trahit,  et  omnia  in  uno  videt,  is.  potest  stabilis  corde  esse  et  in  Deo  pacifiais  permanere.  0  Ve- 
ritas (ulhacc,  comme  le  disent  les  musulmans)  Deus!  fac  me  unum  tecum  in  caritate  perpétua.  » 
Et  ch.  iv,  v.  5  du  livre  lit  :  «  Dilata  me  in  amorc ,  ut  discam  inleriore  cordis  ore  degustare, 
quam  suave  sit  amare,  et  in  amore  liqueûeri  et  natare.  t 
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Les  oiseaux  vivaient  en  république,  niais  ils  sentirent  la  nécessité 
d'avoir  un  roi.  Un  pays  sans  roi,  dit  un  proverbe  indien,  est  comme  une 
nuit  privée  de  la  clarté  de  la  Unie  et  une  femme  vertueuse  sans  mûri  '. 
La  huppe,  que  les  traditions  rabbiniques  et  musulmanes  donnent  pour 
guide  à  Salomon  dans  son  voyage  à  Saba,  et  qui,  ayant  ainsi  connu 
familièrement  le  grand  roi  d'Israël,  était  plus  que  tout  autre  oiseau 
capable  d'apprécier  les  qualités  que  doit  avoir  un  bon  roi,  la  huppe, 
dis-je,  propose  aux  oiseaux  pour  souverain  Sîmorg,  oiseau  extraordi- 
naire qui  réside  au  Caucase  et  dont  elle  loue  les  admirables  mérites. 

Les  oiseaux  agréent  Simorg  pour  roi,  mais  ils  sont  effrayés  par  la 
longueur  et  le  danger  du  voyage  qu'il  faut  entreprendre  pour  aller  le 
trouver.  Les  principaux  d'entre  eux  exposent  tour  à  tour  leurs  objections 
ou  leurs  excuses,  mais  la  huppe  les  réfute  toutes.  Leurs  raisons  sont 
celles  que  donnent  les  mondains  contre  les  préceptes  de  l'Evangile.  C'est 
le  repas  du  père  de  famille  que  dédaignent  les  conviés.  Quelques  oiseaux 
spiritualistes  n'élèvent  aucune  objection,  et  se  contentent  d'adresser  à 
la  huppe  des  demandes  sur  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Tous  les  oiseaux  se  décident  enfin  à  partir,  mais  la  plupart  périssent 
en  route  de  faim,  de  soif,  de  fatigue.  Enfin,  après  bien  des  peines,  et 
après  avoir  franchi  sept  vallées  mystérieuses,  ils  arrivent  au  nombre 
de  trente  seulement  auprès  de  Simorg.  Or,  ce  mot  signifie  en  persan 
trente  oiseaux.  Ainsi  les  oiseaux,  qui  représentent  les  hommes,  se  re- 
trouvent eux-mêmes  en  Sîmorg,  c'est-à-dire  en  Dieu. 

Telle  est  l'allégorie  dont  Attar  s'est  servi  pour  enseigner  l'unité  des 
êtres  et  l'existence  de  Dieu  seul,  représenté  par  l'oiseau  mystérieux  du 
Caucase. 

Le  Mantic  se  divise  en  deux  parties,  ainsi  qu'Attar  le  dit  lui-même 
dans  son  épilogue  :  le  Mantic  uttaïr  proprement  dit,  c'est-à-dire  les 
Conférences  préparatoires  des  oiseaux,  et  le  Macâmât  uttuyûr,  c'est- 
à-dire  les  Stations  des  Oiseaux,  ou,  comme  Attar  les  appelle  aussi,  les 
Séances  du  chemin  de  la  stupéfaction  et  le  Diwan  des  poésies  du  iwtige. 
En  effet,  dans  plusieurs  manuscrits,  ces  deux  parties  sont  distinctes  et 
forment  même  quelquefois  deux  poèmes  différents.  Le  Mantic  se  compose 
d'une  introduction,  des  deux  parties  dont  je  viens  de  parler,  et  d'un 
épilogue.  Partout  le  récit  est  coupé,  de  temps  en  temps,  par  des  anec- 
dotes ou  des  paraboles  propres  à  faire  ressortir  les  pensées  de  l'auteur 
et  à  mettre  en  relief  ses  doctrines. 

Actuellement,  on  pourra,  je  pense,  me  suivre  facilement,  tant  dans  l'a- 
nalyse plus  complète  que  je  vais  donner  de  l'ouvrage,  que  dans  les  nom- 

1  Prem  sagar,  ch.  li. 
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breux  extraits  que  je  traduirai  du  persan  en  français  aussi  littéralement 
que  notre  goût  le  comporte ,  en  m'aidant  des  traductions  hindoustanie 
et  turque  qui  en  ont  été  faites.  «  C'est  une  chose  presque  incroyable,  dit 
le  célèbre  Arnauld  d'Andilly  que  l'extrême  difficulté  qu'il  y  a  à  faire 
des  traductions  aussi  fidèles  qu'élégantes  et  aussi  élégantes  que  fidèles. 
11  est  incomparablement  plus  aisé  de  bien  écrire  de  soi-même,  dans  la 
liberté  tout  entière  que  l'on  a  de  s'exprimer,  que  de  traduire,  dans  la 
contrainte  où  l'on  se  trouve  pour  rendre  fidèlement  et  éloquemment, 
tout  ensemble,  les  pensées  de  l'auteur.  » 

Les  musulmans  commencent  toujours  leurs  écrits  par  une  invocation 
à  Dieu  suivie  des  louanges  de  Mahomet  et  des  quatre  premiers  khalifes 
ou  des  imàms  2,  et  quelquefois  des  uns  et  des  autres.  Attar  n'a  pas 
manqué  de  se  conformer  à  cet  usage,  et  il  n'a  pas  employé  moins  de 
cinq  cent  quatre-vingt-douze  vers  à  cette  introduction.  Les  vers  dont  elle 
se  compose  sont  souvent  empreints  d'une  véritable  éloquence,  et  on  y 
trouve  çà  et  là  de  belles  pensées,  mais  quelquefois  des  images  bizarres 
et  singulières  qui  font  l'admiration  de  l'Orient,  mais  que  notre  goût 
réprouve.  De  cette  introduction,  je  ne  traduirai  pas  les  lieux  communs 
qu'on  trouve  dans  la  plupart  des  ouvrages  musulmans,  mais  seulement 
ce  qu'elle  présente  de  neuf  ou  du  moins  de  peu  connu,  et  tout  ce  qui 
tend  à  faire  apprécier  l'esprit  des  doctrines  de  l'auteur. 

«  Louange,  dit* Attar  en  commençant,  au  pur  Créateur  des  âmes,  qui 
a  gratifié  de  l'âme  et  de  la  foi  l'homme  fait  de  poussière,  qui  a  placé  sur 
les  eaux  son  trône,  et  qui  a  mis  dans  les  airs  des  créatures  terrestres.  » 

On  voit  que  l'auteur  du  Mantic  passe  tout  de  suite  à  la  création  des 
oiseaux,  qui  sont  les  héros  de  son  livre.  La  pensée  qui  précède  est 
biblique,  c'est  le  spiritus  Domini ferebatur  super  aquas  de  la  Genèse  3. 

«  Il  a  donné  aux  cieux,  continue  Attar,  la  domination  ,  et  à  la  terre,  la 
dépendance.  Aux  cieux,  il  a  imprimé  un  mouvement  perpétuel;  à  la 
terre  un  uniforme  repos.  II  a  étendu  le  firmament  au-dessus  de  la  terre 
comme  une  tente  sans  pieux.  En  six  jours,  il  a  créé  les  sept  planètes,  et 
au  moyen  de  deux  lettres  il  a  créé  les  neuf  coupoles  des  cieux.  » 

Nous  trouvons  ici  deux  jeux  de  mots  qu'il  faut  expliquer  :  les  sept  pla- 
nètes font  allusion  aux  sept  jours  de  la  semaine,  dont  six  seulement 
furent  employés  à  la  création.  Quant  aux  deux  lettres  dont  parle  Attar, 
ce  sont  celles  qui  forment  le  mot  hun  «  sois  ",  formé  de  deux  lettres 
seulement  en  arabe,  et  cité  dans  un  célèbre  passage  du  Coran  (n,  111), 
qui  représente  le  dixit  et  facta  sunt  de  la  Bible  4. 

1  Lettres  d'Arnaud  d'Andilly  à  l'abbé  de  Rancc.  —  2  Selon  qu'ils  sont  sunnites  ou  sebiites. 
—  3  Gen.,  i,  2.  —  *  Ps.  xxxn,  9. 
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«  Dieu  a  donné  à  la  fourmi  une  faille  aussi  fine  qu'un  cheveu;  il  l'a 
mise  en  rapport  avec  Salomon  '.  Il  lui  a  départi  un  beau  vêtement  digne 
des  Abbacides,  robe  de  brocart  que  le  paon  lui  envie,  et  qu'on  n'a  pas 
eu  la  peine  de  lisser   » 

«  Dans  l'hiver  il  répand  la  neige  argentée;  dans  l'automne,  l'or  des 
feuilles  jaunies...  A  l'idée  de  Dieu,  l'esprit  se  déconcerte,  l'âme  s'affaisse. 
A  cause  de  Dieu,  le  ciel  tourne,  la  terre  cbancelle.  Depuis  le  dos  du  pois- 
son jusqu'à  la  lune,  chaque  atome  atteste  son  existence.  La  terre  infé- 
rieure, le  ciel  élevé,  lui  rendent  l'un  et  l'autre  témoignage.  » 

Il  est  souvent  fait  allusion  dans  les  poésies  musulmanes  à  celte  idée  de 
la  cosmogonie  persane  que  Je  monde  repose  sur  le  dos  d'un  poisson.  Or 
poisson  se  dit  mâhi  en  persan  ,  et  lune,  mâh.  De  là  les  jeux  de  mots  per- 
pétuels sur  le  poisson  et  la  lune;  sur  l'empire,  par  exemple  ,  du  Roi  des 
rois,  qui  s'étend  de  la  lune  au  poisson.  On  trouvera  plus  loin  d'autres 
allusions  à  cette  idée. 

«  Dieu  produit  le  vent,  la  terre,  le  feu,  le  sang.  C'est  par  ces  choses 
qu'il  annonce  son  secret2.  Il  pétrit  de  la  terre,  et  après  quarante  jours  il 
y  mit  l'àme  :  lorsque  l'àme  entra  dans  le  corps,  elle  le  vivifia.  Dieu  lui 
donna  l'intelligence,  pour  qu'elle  eût  le  discernement  des  choses;  il  lui 
donna  la  science  pour  qu'elle  pût  les  apprécier.  Quand  l'homme  eut  ces 
facultés,  il  confessa  son  impuissance,  et,  submergé  dans  l'élonnemenl , 
il  tâcha  d'agir. 

»  Amis  ou  ennemis,  tous  courbent  la  tête  sous  le  joug  de  Dieu  :  c'est 
sa  sagesse  qui  l'impose,  c'est  elle  qui  veille  sur  tous. 

»  Au  commencement  des  siècles,  Dieu  a  employé  les  montagnes  comme 
des  clous  3  pour  fixer  la  terre,  et  il  a  lavé  avec  l'eau  de  l'Océan  la  face  du 
globe.  Il  a  placé  la  terre  sur  le  dos  d'un  taureau.  Or  le  taureau  est  sur 
le  poisson,  et  le  poisson  est  en  l'air.  Mais  sur  quoi  repose  le  poisson  ?  sur 
rien.  Mais  rien  n'est  rien  ;  et  tout  cela  n'est  rien.  » 

On  le  voit,  dès  le  début  de  son  poëme,  Attar  nous  fait  connaître  son 
système  ou  plutôt  celui  des  sofis.  Tout  ce  qui  est  visible,  c'est  le  néant; 
la  réalité  gît  dans  le  monde  iuvisible.  C'est  là  que  nous  devons  chercher 
Dieu,  le  seul  être  réel,  l'océan  où  les  gouttes  de  l'existence  vont  se 
perdre.  L'auteur  revient  cent  fois  sur  la  même  idée  dans  le  courant  de 

1  Ceci  fait  allusion  à  une  légende  cilée  surate  xxni,  v.  19.  Cette  surate  porte  le  titre  tic  cha- 
pitre de  la  fourmi ,  parce  que  la  mention  de  la  légende  dont  il  s'agit  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saillant  dans  ce  chapitre.  D'après  cette  légende,  les  fourmis  que  l'armée  de  Salomon  foulait  aux 
pieds  s'en  plaignirent  à  ce  prince  par  l'organe  de  leur  chef. 

-  Young  a  dit  (Nuit  vif)  : 

Paris,  lilic  Iialf-scnlenccs,  confound  :  the  tchole 
Conveys  (lie  sensé,  aud  God  is  imderslood. 

3  Conf.  Coran ,  lxxviii  ,  7. 
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son  poème;  cent  l'ois  il  proclame  l'unité  des  êtres.  C'est  qu'en  effet  les 
principes  des  sofis  se  réduisent  proprement  à  ce  dogme  unique. 

Mais  continuons  à  écouter  Attar  :  «  Admire  l'œuvre  de  ce  Roi  (Dieu), 
quoiqu'il  ne  la  considère  lui-même  que  comme  un  pur  néant.  En  effet, 
bien  que  son  essence  seule  existe,  il  n'y  a  rien  en  réalité,  si  ce  n'est 
elle.  Le  trône  de  ce  Roi  est  sur  l'eau,  et  le  monde  est  en  l'air;  mais 
laisse  là  l'eau  et  Pair,  car  tout  est  Dieu.  Le  ciel  et  la  terre  ne  sont  qu'un 
talisman  qui  voile  la  Divinité  ;  sans  elle  ils  ne  sont  qu'un  vain  nom.  Sache 
donc  que  le  monde  visible  et  le  monde  invisible,  c'est  Dieu  même.  Il  n'y 
a  que  lui ,  et  ce  qui  est ,  c'est  lui.  Mais ,  hélas  !  personne  ne  peut  le  voir  ; 
les  yeux  sont  aveugles,  bien  que  le  monde  soit  éclairé  par  un  soleil 
brillant. 

55  0  toi,  qu'on  n'aperçoit  pas  quoique  tu  te  fasses  connaître!  tout  le 
monde,  c'est  toi,  et  rien  autre  que  toi  n'est  manifeste.  L'âme  est  cachée 
dans  le  corps  et  tu  es  caché  dans  l'âme.  0  obscurité  d'obscurité,  ô  âme 
de  l'âme!  tu  es  plus  que  tout  et  avant  tout.  Tout  se  voit  en  toi,  et  on  te 
voit  en  toutes  choses. 

5>  Ni  l'esprit  ni  la  raison  ne  comprennent  ton  essence,  et  personne  ne 

connaît  tes  attributs  1         Les  prophètes  eux-mêmes  viennent  s'abîmer 

dans  la  poussière  de  ton  chemin.  Quoique  l'esprit  existe  par  toi,  trou- 
vera-t-il  cependant  jamais  la  route  de  ton  existence? 

«  0  toi  qui  es  dans  l'intérieur  et  dans  l'extérieur  de  l'âme  !  tu  es  et  tu 
n'es  pas  ce  que  je  dis.  A  ta  cour,  la  raison  a  le  vertige;  elle  perd  le  fil 
qui  doit  la  diriger  dans  ta  voie.  J'aperçois  clairement  l'univers  en  toi,  et 
cependant  je  ne  te  découvre  pas  dans  le  monde.  Tous  les  êtres  sont  mar- 
qués de  ton  empreinte;  mais  loi-même  tu  n'as  visiblement  aucune  em- 
preinte; tu  t'es  réservé  le  secret  de  ton  existence.  Quelque  quantité 
d'yeux2  qu'ait  ouverts  le  firmament,  il  n'a  pu  apercevoir  un  grain  de  la 
poussière  du  sentier  qui  conduit  à  toi.  La  terre  non  plus  n'a  pas  vu  cette 
poussière ,  bien  que  de  douleur  elle  ait  couvert  sa  tête  de  poussière.  » 

Ce  dernier  jeu  de  mots,  que  j'ai  cru  devoir  reproduire,  commence  une 
série  d'allégories  d'aussi  mauvais  goût.  Je  les  laisse  pour  continuera  faire 
connaître  ce  qui,  dans  l'invocation,  me  parait  offrir  de  l'intérêt. 

Nous  allons  voir  Attar  reconnaître  virtuellement  la  nécessité  de  la  ré- 
vélation, et  c'est  ce  trait  qui  caractérise  le  panthéisme  de  l'école  musul- 
mane. Mais  les  sofis  ramènent  tout  à  leur  idée  favorite.  Ils  ne  voient  dans 
la  révélation  que  la  manifestation  de  leur  croyance,  et  ils  pensent  que  la 
Bible  et  le  Coran  ont  été  seulement  écrits  pour  l'homme  qui  se  contente 

1  On  peut  dire  à  ce  propos  avec  saint  Augustin  (serm.  cxvir,  5)  :  «  Quid  mirum  si  Dcum  nori 
comprchcildis?  Si  ciiim  cbniprehendis  non  est  Detis.  »  —  2  Allusion  aux  étoiles. 


16  LE  LANGAGE  DES  OISEAUX. 

de  l'apparence  des  choses,  qui  s'occupe  de  l'extérieur,  pour  le  zâhir 
parant,  comme  ils  le  nomment,  et  non  pour  le  sofi  qui  sonde  le  fond 
des  choses.  Ecoutons  Attar  : 

«  Tu  dois  connaître  Dieu  par  lui-même  et  non  par  toi.  C'est  lui  qui 
ouvre  le  chemin  qui  conduit  à  lui,  et  non  la  raison  humaine.  Sa  descrip- 
tion n'est  pas  à  la  portée  des  rhétoriciens.  L'homme  qui  a  de  l'énergie 
et  celui  qui  en  est  dépourvu  sont  également  incapables  de  la  tracer.  La 
science  ou  l'ignorance  sont  ici  une  même  chose;  car  Dieu  ne  peut  s'ex- 
pliquer ni  se  décrire... 

»  Les  êtres  atomiques  des  deux  mondes  ne  sont  que  le  produit  de  tes 
conjectures  ;  tout  ce  que  tu  sais,  en  dehors  de  Dieu,  n'est  que  le  résultat 
de  tes  propres  conceptions.  Quant  à  lui,  il  est  parfait;  mais  comment 
l'àme  humaine  parviendra-l-elle  où  il  est?  Il  est  mille  fois  au-dessus  de 
l'âme;  il  est  bien  au-dessus  de  tout  ce  que  je  peux  dire... 

»  0  toi  qui  apprécies  la  vérité,  ne  cherche  pas  d'analogie  en  ceci,  car 
l'existence  de  l'Etre  sans  pareil  n'admet  pas  d'analogie.  Sa  gloire  a  jeté 
dans  l'abattement  l'esprit  et  la  raison  ;  ils  sont  l'un  et  l'autre  dans  une 
indicible  stupéfaction.  Les  prophètes  et  les  envoyés  célestes  eux-mêmes 
n'ont  pas  compris  la  moindre  parcelle  du  tout,  et  ils  ont  touché  la  terre 
de  leurs  fronts  en  disant  :  «  Nous  ne  t'avons  pas  connu  comme  lu  dois 
»  l'être.  » 

»  L'Océan  agite  ses  flots  pour  proclamer  l'essence  divine;  mais  tu  ne 

comprends  pas,  et  tu  restes  dans  l'irrésolution  Ce  qu'on  peut  dire  de 

Dieu  n'est  qu'emblématique  et  allégorique;  or,  aucune  allégorie  ni  au- 
cune explication  ne  peuvent  en  donner  une  juste  idée;  personne  ne  le 
connaît,  etilne  s'est  signalé  réellement  à  personne.  Anéantis-toi,  telle  est 
la  perfection,  et  voilà  tout;  renonce  à  toi-même,  c'est  le  gage  de  ton 
union  avec  Dieu,  et  voilà  tout.  Perds-loi  en  lui  pour  pénétrer  ce  mystère  ; 
toute  autre  chose  est  superflue  Marche  dans  l'unité,  et  tiens-toi  à  l'écart 
de  la  dualité;  n'aie  qu'un  cœur,  un  visage,  une  quibla.  » 

Attar  termine  sa  tirade  panthéiste  par  une  allusion  mahométane  et 
judaïque;  car  parla  quibla  il  faut  entendre,  on  le  sait,  l'endroit  vers  le- 
quel on  se  tourne  pour  prier,  c'est-à-dire  Jérusalem  pour  les  juifs,  et  la 
Mecque  pour  les  musulmans. 

Continuons  à  écouter  ce  mélange  hybride  de  révélation  et  de  philo- 
sophie, de  vérité  et  d'erreur.  A  présent  Attar  va  agencer  à  sa  manière  les 
traditions  bibliques,  enrichies  par  les  rabbins  et  par  les  musulmans,  avec 
les  doctrines  panthéistes. 

«  0  ignorant  fils  d'Adam,  tâche  de  participer  à  la  science  spirituelle 

'  Dimittc  trausiloria  et  qusrc  œterna.  (Imitation,  liv.  m,  ch.  i,  2.) 
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de  ton  père.  Toutes  les  créatures  que  Dieu  tira  du  néant  à  l'existence 
se  prosternèrent  pour  l'adorer.  Lorsque  enfin  il  créa  Adam,  il  le  fit  sortir 
de  derrière  cent  voiles,  comme  un  échantillon  de  sa  toute-puissance.  Il 
lui  dit:  «0  Adam,  sois  un  océan  de  bonté;  toutes  les  créatures  m'a- 
»  dorent,  sois  adoré  à  ton  tour.  »  Le  seul  qui  détourna  son  visage  de 
cette  adoration  fut  transformé  d'ange  en  démon,  il  fut  maudit  et  ne  con- 
nut pas  les  secrets  divins.  » 

Il  est  dit  aussi  dans  le  psaume  xcvi,  7  :  «  Adorez-le  (Dieu),  vous  qui 
êtes  ses  anges.  »  Et  saint  Paul,  par  allusion  à  ce  texte,  dit  de  son  côté 
(Héb.  i,  6),  en  parlant  de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ  :  «  Lorsqu'il  (Dieu) 
a  introduit  son  premier  né  dans  le  monde,  il  dit  :  «  Que  tous  les  anges 
h  de  Dieu  l'adorent.  » 

D'après  la  légende  musulmane  qui  est  mentionnée  dans  le  Coran 
(vu,  171),  et  qu'Attar  rappelle  plus  explicitement  dans  un  autre  endroit, 
Dieu  fit  à  toutes  les  âmes  des  hommes  contenues  dans  Adam  cette  demande 
qu'Attar  nomme  ailleurs  Y  aimant  des  amis  de  Dieu  :  «  Ne  suis-je  pas  votre 
Seigneur?  n  Oui,  lui  répondirent-elles;  puis  elles  l'adorèrent.  C'est 
ainsi,  disent  les  musulmans,  que  l'homme  qui  se  détourne  du  vrai  culte 
de  Dieu,  c'est-à-dire  de  l'islamisme,  est  coupable,  puisqu'il  méconnaît 
l'engagement  qu'il  prit  alors.  Les  sofis  ajoutent  que  l'homme  a  confessé 
par  cet  acte  que  Dieu  est  le  maître  absolu  de  la  nature,  qu'il  existe  né- 
cessairement, tandis  que  les  créatures  sont  ou  ne  sont  pas,  puisqu'il  les 
produit  ou  les  fait  disparaître  à  son  gré. 

Une  légende  qui  accompagne  celle-ci,  c'est  celle  de  la  déchéance  de 
Satan  :  elle  est  empruntée  à  une  ancienne  tradition  que  les  saints  Pères 
nous  ont  fait  connaître.  Dieu,  disent- ils,  tira  du  néant  les  anges  dès  le 
premier  jour  de  la  création.  Il  confia  à  Michel  le  soin  du  monde  invisible 
et  à  Satan  celui  du  monde  visible.  Après  la  création  de  l'homme,  Dieu 
voulut  que  les  anges  adorassent  dans  Adam  le  Messie  futur,  Dieu  et 
homme  tout  ensemble,  leur  rédempteur  et  celui  de  tout  le  genre  humain. 
Tous  le  firent,  excepté  Satan  et  ceux  qui  le  suivirent  dans  sa  révolte. 
Michel  leur  livra  alors  le  combat  mystérieux  dont  il  est  question  dans 
l'Apocalypse,  et  les  mauvais  anges  furent  précipités  dans  l'abîme  éternel. 
Mahomet  a  rapporté  cette  légende  dans  le  Coran  (n,  32);  mais,  selon  lui, 
ce  fut  simplement  l'homme  que  Dieu  voulut  faire  adorer  aux  anges.  Attar 
donne  dans  le  Mantic  la  raison  de  la  désobéissance  de  Satan.  «  Ce  der- 
nier, dit-il,  se  doutant  bien  qu'Adam  n'était  pas  fait  seulement  de  terre, 
ne  se  courba  pas,  afin  de  voir  le  secret  que  Dieu  voulait  cacher  aux 
anges,  »  c'est-à-dire  apparemment  la  transmission  de  son  souffle  divin. 

Celte  scène  est  représentée  dans  un  dessin  qui  se  trouve  dans  un 
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manuscrit  du  pocmc  persan  inlilulé  :  Majùlis  uluschschâc  (les  Réunions 
des  amants  de  Dieu).  On  y  voit  les  anges  prosternés  aulour  d'Adam ,  et 
Satan  en  observation  dans  un  angle,  mordant  ses  doigts  d'étonnemenl. 

«  Pour  former  Adam  ,  continue  Allar,  l'âme  s'unit  au  corps  comme 
la  partie  au  tout.  Jamais  on  ne  fit  un  talisman  plus  merveilleux  :  celle 
union  de  l'âme  élevée  et  du  corps  abject  offre  un  mélange  de  vile  terre 
et  de  pur  esprit.  Par  l'assemblage  de  ce  qui  est  élevé  et  de  ce  qui  est 
bas,  l'bomme  est  le  plus  étonnant  des  mystères  Bien  des  gens  con- 
naissent la  surface  de  cet  océan  ;  mais  ils  en  ignorent  la  profondeur.  Or 
il  y  a  un  trésor  dans  celte  profondeur,  et  le  monde  visible  est  le  talisman 
qui  en  défend  l'approche;  mais  ce  talisman  se  brisera  enfin.  Tu  trouveras 
le  trésor  quand  le  talisman  n'existera  plus.  L'àme  se  manifestera  quand 
le  corps  sera  mis  à  l'écart.  Mais  tu  es  toi-même  un  autre  talisman ,  tu  es 
pour  ce  mystère  une  autre  substance. 

»  Bien  des  bommes  se  sont  noyés  dans  cet  océan  sans  fond  2,  et  il  n'a 
plus  été  question  d'aucun  d'eux.  Dans  cet  immense  océan,  le  monde  est 
un  atome  et  l'atome  un  monde.  J'ai  joué  ma  vie,  mon  esprit,  mon  cœur, 
ma  religion  ,  pour  comprendre  la  perfection  d'un  atome. 

»  Ceux  qui,  avant  nous,  ont  cherché  péniblement  à  pénétrer  ces  mys- 
tères, n'ont  obtenu  pour  résultat  que  le  découragement  et  la  stupéfaction. 

«  l'ois  d'abord  ce  qui  est  arrivé  à  Adam;  vois  combien  d'années  il  a 
passées  dans  le  deuil  occupé  de  ces  pensées.  Contemple  le  déluge  de  Noé 
et  tout  ce  que  ce  patriarche  souffrit  pendant  mille  ans  de  la  part  des 
impies.  Vois  Abraham  qui  était  plein  d'amour  pour  Dieu.  Il  souffre  des 
tortures  et  il  est  jeté  dans  le  feu  3.  Vois  l'infortuné  Ismaël4  sacrifié  dans 
le  sentier  de  l'amour  divin.  Tourne-toi  vers  Jacob,  qui  devint  aveugle  à 
force  de  pleurer  Joseph.  Regarde  ce  dernier,  admirable  dans  sa  puissance 
comme  dans  l'esclavage ,  dans  le  puits  comme  dans  la  prison.  Regarde 
le  malheureux  Job  étendu  sur  le  seuil  de  sa  porte,  en  proie  aux  vers  et 
aux  loups.  Vois  Jonas  qui ,  égaré  dans  sa  route,  alla  de  la  lune  [mâh  ) 
où  les  Vagues  l'avaient  porté ,  dans  le  ventre  d'un  poisson  (mùlii),  où  il 
séjourna  quelque  temps.  Admire  Moïse  dès  sa  naissance.  Un  coffre  lui 
servit  de  berceau ,  et  Pharaon  l'éleva.  Vois  David  qui  s'occupait  à  faire 

1  Young  a  dit  (Nuit  ire)  : 

«  Horo  poor,  liotv  rick  ,  hoiv  abject ,  bon  august , 
«  Hoiv  complicale  ,  bow  u  ooderful  is  man  !  »  . 

2  C'est  en  effet  le  cas  de  dire  avec  saint  Paul  (Rom.  xn,  3)  :  «  Non  plus  saperc  quatn  oporlct 
isapere,  sed  sapere  ad  sobrietatem.  »  Et  avec  Y Ecclcsiaste  (i,  18)  :  «  Qui  addit  scientiam,  addit 
et  laborem.  ■» 

a  Allusion  à  une  légende  orientale  connue. 

4  Allusion  au  sacrifice  d'Abraham  ,  dont  la  victime,  selon  les  musulmans  ,  était  Ismaél  et 
non  Isaac. 
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des  cuirasses,  et  qui  par  les  soupirs  de  son  cœur  rendait  le  fer  mou 
comme  de  la  cire.  Vois  le  roi  Salomon  de  l'empire  duquel  un  dive  s'em- 
para '.,  Vois  Zacharie,  si  ardent  dans  l'amour  de  Dieu  qu'il  ne  fit  entendre 
aucune  plainte  quand  on  lui  scia  le  cou.  Vois  Jean-Baptiste  dont  la  tête 
tranchée  fut  mise  dans  un  plat;  contemple  Christ2  au  pied  du  gibet  lors- 
qu'il s'échappa  à  plusieurs  reprises  des  mains  des  Juifs.  Vois  enfin  ce 
que  le  chef  des  prophètes  (Mahomet)  a  souffert  d'injures  et  de  tourments 
de  la  part  des  impies.  » 

Respirons  un  instant  après  cette  longue  citation,  qui  certes  n'est  pas 
dépourvue  d'intérêt.  Il  me  paraît  inutile  de  donner  des  éclaircissements 
particuliers  sur  plusieurs  indications  erronées  de  l'auteur.  Elles  tiennent, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  fait  observer,  à  des  légendes  rabbiniques  adoptées 
par  les  musulmans.  Quant  à  ce  que  l'auteur  dit  en  dernier  lieu  de 
Jésus-Christ,  c'est  conforme  à  la  doctrine  musulmane;  car  on  lit  dans  le 
Coran  que  Jésus-Christ  ne  fut  pas  crucifié;  mais  qu'il  s'échappa  des 
mains  des  Juifs  ,  qui  crucifièrent  un  individu  qui  lui  ressemblait  en 
croyant  le  crucifier  lui-même  3.  En  effet,  si  Mahomet  eût  considéré 
Jésus-Christ  comme  fils  de  Dieu  et  sauveur  du  genre  humain  4,  s'il  avait 
cru  à  la  rédemption,  il  aurait  prêché  l'Evangile,  là  bonne  nouvelle  du 
salut  par  la  foi  aux  mérites  du  Sauveur,  et  non  une  doctrine  qui  faisait 
reculer,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  le  christianisme  jusqu'au  judaïsme,  et 
lui  ôtait  son  véritable  caractère  si  noble  et  si  consolant  à  la  fois.  11  lui  a 
donc  fallu,  en  admettant  Jésus-Christ  comme  un  prophète  éminent, 
comme  le  Verbe  et  Y  Esprit  de  Dieu,  nier  sa  mort  sur  la  croix,  afin  d'ôter 
tout  motif  de  croire  à  son  sacrifice  expiatoire  pour  le  genre  humain.  Ici 
encore,  Mahomet  n'a  pas  été  inventeur;  il  a  suivi  l'opinion  des  valenti- 
niens,  qui  croyaient  qu'un  homme  de  l'apparence  du  Sauveur  lui  avait 
été  substitué  dans  la  Passion,  tandis  que  lui-même  avait  été  enlevé  dans 
le  ciel  \  Les  manichéens  pensaient  aussi  que  Jésus-Christ  n'était  mort  et 

1  Les  musulmans  croient  qu'un  génie  s'empara  de  l'anneau  magique  de  Salomon ,  anneau 
auquel  ce  roi  devait  son  pouvoir  extraordinaire,  et  qu'il  le  garda  pendant  quarante  jours, 
pendant  lesquels  il  se  fît  passer  pour  Salomon. 

2  Christ  est  synonyme  de  Messie  et  signifie  oint  :  mais  Christ  est  aussi  le  nom  propre  du 
Sauveur  aussi  bien  que  Jésus,  quoiqu'il  soit  employé  en  grec  avec  l'article,  conformément  aux 
Usages  de  la  langue.  C'est  ainsi  qu'on  dit  ad  libitum  le  Christ  et  Christ  ou  Jésus-Christ. 

3  Voyez  Coran,  iV;  15fi,  157. 

4  Tous  les  efforts  de  Mahomet  ont  tendu  à  renverser  le  dogme  fondamental  du  christianisme  , 
la  divinité  du  Sauveur.  Il  est  facile  de  s'en  convaincre  par  la  lecture  la  plus  superficielle  du  Coran. 

5  Je  ne  parle  pas  de  l'Evangile  apocryphe  de  saint  Barnabe,  où  il  est  dit  que  Dieu  permit 
que  Judas  eût  l'apparence  du  Sauveur  et  comme  tel  fût  crucifié  à  sa  place.  Cet  Evangile  n'est 
connu  que  par  une  traduction  italienne  du  quinzième  siècle,  et  comme  on  n'a  pas  l'original,  on 
peut  penser  qu'il  n'a  jamais  existé.  Dans  tous  les  cas,  il  serait  de  fabrique  rabbinico-musul- 
mahe.  Voyez,  à  ce  sujet,  Fabricius,  Codicis  apocrijphi  Novi  Testamenti  pars  tertia,  p.  !377. 

2. 
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ressuscité  qu'en  apparence.  Remarquons  encore,  en  passant,  que  Maho- 
met a  puisé  ses  erreurs  chez  les  hérésiarques  des  premiers  siècles  et 
dans  les  livres  apocryphes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

Continuons  la  lecture  de  l'invocation  du  Mande  : 

«Tu  n'es  pas  accessihle  à  la  sciçnce,  et  cependant  tu  n'es  pas  mani- 
feste à  tout  le  monde.  L'avantage  ou  le  dommage  ne  t'atteignent  pas.  Tu 
n'as  retiré  aucun  avantage  par  Moïse,  et  tu  n'as  éprouvé  aucun  dom- 
mage par  Pharaon.  0  Dieu!  qui  est  infini  comme  toi?  qui  est,  comme 

loi,  sans  limites  et  sans  hornes?       0  toi  qui  es  resté  caché  sous  un 

voile,  retire  à  la  fin  ce  voile,  pour  que  mon  âme  ne  se  consume  pas  à  la 

recherche       Je  suis  demeuré  dans  l'océan  du  monde ,  entouré  par  le 

firmament  Ah!  retire  ton  serviteur  de  cette  mer  qui  lui  est  étrangère  ; 

lu  m'y  as  précipité  toi-même,  retire-m'en  Les  hommes  le  craignent, 

mais  pour  moi  je  me  crains  moi-même;  car  le  bien  vient  de  loi  et  le  mal 
de  moi.  » 

Cetlc  dernière  pensée  est  tout  à  fait  chrétienne,  mais  elle  se  trouve 
dans  le  Coran,  car  il  y  a  textuellement  :  «  Le  bien  qui  t'arrive  vient  de 
Dieu  et  le  mal  vient  de  loi-même  '.  »  On  aime  à  la  voir  exprimée  par 
un  sofi  dont  la  doctrine  enseigne  l'indifférence  du  bien  et  du  mal  en  l'at- 
tribuant à  Dieu  lui-même. 

«  0  mon  Créateur,  depuis  que  je  suis  entré  dans  ta  voie  j'ai  mangé 
Ion  pain  sur  ta  table.  Lorsque  quelqu'un  mange  le  pain  d'un  autre  il 
en  est  reconnaissant.  N'aurais-je  donc  pas  de  gratitude  envers  toi,  qui 
possèdes  des  millions  d'océans  de  bonté  el  dont  le  pain  m'a  nourri  si 
copieusement!...  En  proportion  des  péchés  innombrables  que  j'ai 
commis,  par  une  négligence  coupable,  tu  m'as  gratifié  de  tes  abon- 
dantes miséricordes.  0  mon  Roi,  tourne  les  regards  vers  moi  qui  suis 
pauvre  et  indigent.  Ne  considère  pas  mes  fautes  passées.  Pardonne-moi 
les  fautes  d'ignorance  que  j'ai  faites.  » 

Cette  dernière  prière  rappelle  celle  du  Psalmiste  :  tgnorantias  meas 
ne  memineriS)  Domine  2.  Mais  voici  actuellement  que  pour  s'excuser  de 
ses  fautes,  Attar  se  jette  dans  la  doctrine  des  priscillianistes  et  des  quié- 
tistes,  c'est-à-dire  dans  celle  de  l'indifférence  des  actions,  sous  le  pré- 
texte qu'elles  sont  faites  par  le  corps  sans  la  participation  de  l'âme.  Or 
celte  funeste  doctrine  fait  Dieu  l'auteur  du  mal  comme  du  bien.  Car  le 
corps,  selon  les  sofis,  n'étant,  comme  l'âme,  qu'une  émanation  de  la 
Divinité,  en  fait  ainsi  partie.  Donc  ce  qu'il  fait,  c'est  Dieu  lui-même 
qui  le  fait.  Le  poêle  va  le  dire  d'ailleurs  lui-même  en  propres  termes. 
Ecoutons-le  : 

1  Sur.  iv,  verset  8J .  —  2  Ps.  xxiv,  T. 
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«0  mon  Créateur,  le  bien  ou  le  mal  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  avec 
mon  corps.  Pardonne  mes  faiblesses ,  efface  mes  fautes.  Je  suis  entraîné 
par  mes  penchants  et  jeté  par  toi-même  dans  l'incertitude.  Ainsi  le  bien 
ou  le  mal  que  je  fais  dérivent  de  toi.  Sans  toi  je  ne  suis  qu'une  petite 
partie  du  tout  :  mais  je  deviendrai  le  tout,  si  tu  daignes  me  regarder.  » 

Après  avoir  parlé  d'une  manière  aussi  hétérodoxe,  Attar  paraît  en 
éprouver  du  regret ,  et  il  s'écrie  : 

«  Ah  !  donne-moi  la  lumière  islamique ,  anéantis  en  moi  ma  tyran- 
nique  concupiscence.  Je  suis  un  atome  perdu  dans  l'ombre;  je  n'ai  pas 
le  capital  de  l'existence.  Je  suis  un  mendiant  auprès  de  ta  majesté  com- 
parable au  soleil ,  et  je  lui  demande  un  peu  de  ton  éclat   Lorsque 

ma  vie  me  quitte,  je  n'ai  que  toi.  Ah!  sois  à  mon  dernier  soupir  le 
compagnon  de  mon  âme  !...  » 

La  première  partie  de  l'introduction  du  Mantic,  c'est-à-dire  l'invoca- 
tion à  Dieu ,  se  termine  ici.  Elle  est  suivie  d'abord  des  louanges  de 
Mahomet.  Ecoutons  un  instant  ces  exagérations  bien  singulières  dans  la 
bouche  d'Attar.  Il  préconise  Mahomet  et  il  sape  en  même  temps  les 
fondements  de  sa  religion.  On  le  dirait  ici  un  zélé  mahométan,  si  ses 
doctrines  panthéistes  ne  perçaient  çà  et  là  dans  ses  vers. 

«  Mustafa  {Vélu,  c'est-à-dire  Mahomet)  est  le  trésor  de  la  fidélité,  le 
seigneur  du  monde  spirituel  et  du  monde  temporel ,  la  pleine  lune  et  le 
centre  de  ces  deux  mondes,  le  soleil  de  la  loi  et  l'océan  de  la  certitude, 
la  lumière  de  l'univers,  la  miséricorde  de  Dieu  pour  les  créatures  '. 
L'àme  des  êtres  les  plus  purs  est  la  poussière  de  son  àme ,  il  est  le  libé- 
rateur de  l'âme,  et  la  création  entière  est  sa  poussière.  Il  est  le  seigneur 
des  deux  mondes  et  le  roi  de  l'univers ,  le  soleil  de  l'esprit  et  de  la  foi. 
Il  est  monté  aux  cieux2;  il  est  le  roi  des  créatures,  l'ombre  de  Dieu,  le 

représentant  du  soleil  de  l'essence  divine        Il  est  le  plus  grand  et 

lé  premier  des  prophètes,  celui  qui  dirige  les  purs  et  les  saints,  le 
guide  de  l'islamisme,  le  conducteur  dans  les  droits  sentiers,  celui. qui 
décide  des  choses  obscures,  l'imam  de  tous  et  de  chacun  en  particu- 
lier—  Ce  fut  pour  lui-même  que  Dieu  créa  cette  âme  immaculée  et 

1  Paroles  du  Coran ,  xi,  107.  Le  mot  que  je  rends  par  créatures  est  alamin.  Il  signifie  pro- 
prement, ainsi  que  l'a  fait  observer  feu  S.  de  Sacy  dans  un  article  du  Journal  As.,  en  1829, 
les  différentes  catégories  des  êtres.  L'expression  de  siècle  dans  le  passage  de  saint  Paul  (Héb., 
i,  2),  per  quem  fecil  et  secula,  a,  je  pense,  le  même  sens,  et  non  celui  de  véritable  monde, 
comme  le  croit  le  docteur  aujourd'hui  cardinal  Wiseman,  cinquième  Discours. 

2  L'auteur  veut  parler  du  miràj  ou  ascension  miraculeuse  de  Mahomet  au  ciel.  (Conf.  Coran, 
L\xe  surate.)  Cette  ascension  fait  le  sujet  d'un  dessin  qui  orne  un  beau  manuscrit  du  Mantic, 
dont  je  dois  la  communication  à  M.  N.  Bland ,  de  Randall's  Park.  Ce  dessin  représente  Mahomet 
monté  sur  le  Borac  (cheval  à  figure  de  femme).  Le  faux  prophète  a  le  visage  voilé  et  entouré 
d'une  auréole.  On  voit  à  ses  côtés  des  anges  ailés  qui  lui  offrent  des  fruits. 
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pour  elle  qu'il  créa  le  monde  1        Ce  ne  fut  qu'après  que  celle  lumière 

(Mahomet)  eut  paru2  que  le  trône  et  le  dais  célestes,  la  tablette  des 
décrets  divins  et  le  calam  se  montrèrent.  Le  monde  fut  une  manifes- 
tation de  celle  lumière,  ainsi  que  l'humanité  en  Adam.  » 

On  vient  de  voir  Allar  reconnaître,  malgré  son  panthéisme,  une  véri- 
table création,  telle  que  la  Bible  nous  l'enseigne,  et  non  l'émanation  ou 
l'expansion  qu'annonce  la  doctrine  des  sofis.  Nous  devons  nous  habituer 
à  ces  contradictions,  à  cet  amalgame  de  vérité  et  d'erreur. 

Allar  continue,  dans  les  lignes  suivantes,  à  parler  comme  un  vrai 
mahornélan.  Il  mentionne  le  dogme  de  l'intercession  de  .Mahomet ,  dogme 
par  lequel  le  Coran  a  voulu  compenser  celui  de  la  rédemption.  Les  musul- 
mans se  servent  à  ce  sujet  des  propres  expressions  des  livres  saints.  Ils 
disent  que  Mahomet  s'est  chargé  des  péchés  de  sa  nation,  qu'il  s'est  fait 
victime  de  propitiation  pour  elle  3. 

«  Le  jour  de  la  résurrection,  dit  Attar,  ne  sera  pas  à  redouter  pour  la 
poignée  de  terre  (la  portion  des  créatures  )  dont  Mahomet  pourra  dire  à 
Dieu  :  «  Ceci  est  mon  peuple.  »  Celle  parole  sera  loute-puissanle.  Dieu, 
en  effet,  à  cause  de  ce  flambeau  de  la  direction,  accordera  à  ce  peuple 
la  rédemption  des  peines  de  l'enfer... 

»  Quelqu'un  pourrait-il  avoir,  même  en  songe,  une  idée  des  préro- 
gatives du  Prophète?...  Dieu  lui  a  ordonné  d'inviter  à  Y  islamisme  les 
grands  et  les  petits  ;  il  l'a  comblé  de  la  plénitude  de  sa  grâce... 

»  Mahomet  est  devenu  par  sa  majesté  et  sa  dignité  l'objet  des  deux 
qaiblas ;  et  l'ombre  de  son  corps  (dont  jamais  on  n'aperçut  l'ombre) 
s'est  étendue  sur  les  deux  horizons.  Ce  fut  de  Dieu  qu'il  reçut  un  livre 

excellent,  et  ce  fut  par  lui  qu'il  connut  toute  chose  A  cause  de  la 

considération  que  le  Très-Haut  a  eue  pour  Mahomet,  il  l'a  nommé  dans 
le  Pentateuque  et  dans  l'Evangile.  » 

On  sait  déjà  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  quibla.  L'auteur,  en  disant 
que  Mahomet  est  l'objet  des  deux  quiblas  de  Jérusalem  et  de  la  Mecque, 
veut  indiquer  la  puissance  de  son  intercession  auprès  de  Dieu.  Plus  loin 
il  parle  de  son  tombeau,  qui  est  devenu  une  troisième  quibla  par  suite 
du  respect  qu'on  lui  porte. 

L'allusion  qu'Attar  fait  à  l'ombre  de  Mahomet  tient  à  l'idée  des  nîusul- 
mans  que  le  corps  de  Mahomet  était  glorieux  et  ne  projetait  pas  d'ombre. 

J'ai  donné  en  tête  de  mon  Eucologe  musulman  les  passages  de  l'Ancien 

1  II  y  a  ici  une  allusion  à  un  hadis  que  j'ai  eu  l'occasion  de  mentionner  dans  les  Aventures 
de  hâmnip  et  dans  les  OEuvres  de  Wali.  »  Si  ce  n'était  toi,  je  (c'est  Dieu  qui  parle)  n'aurais 
pas  créé  les^  sphères  célestes.  «  — 2  A  la  lettre  :  «Eut  planté  son  étendard.  « 

3  Conf.  Etang,  de  saint  Jean,  i,  29 ,  et  ne  Epît.  de  saint  Jean,  ir,  2. 
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et  du  Nouveau  Testament  que  les  mahométans  appliquent  à  Mahomet  et 
à  sa  mission.  Le  passage  du  Pentateuque  où  se  trouve  la  prétendue  men- 
tion de  Mahomet  est  celui  du  Deutéronome,  xxm,  18  :  «  Je  leur  susci- 
terai du  milieu  de  leurs  frères  un  prophète  semblable  à  toi  ;  je  lui  mettrai 
mes  paroles  dans  la  bouche,  et  il  leur  dira  tout  ce  que  je  lui  ordonnerai.  » 
Dans  ce  passage,  les  musulmans  entendent  par  l'expression  leurs  frères 
les  frères  des  Israélites,  c'est-à-dire  les  Ismaélites  ou  les  Arabes.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  ces  derniers.  L'expression  leurs  frères  (les  frères  des 
Israélites)  est  usitée  dans  la  Bible  pour  signifier  les  Israélites  eux-mêmes. 

Quant  au  passage  de  l'Evangile  auquel  il  est  fait  allusion,  c'est  celui 
de  l'Evangile  de  saint  Jean,  xiv,  26  :  «Le  consolateur,  le  Saint-Esprit 
que  mon  Père  enverra  en  mon  nom,  vous  enseignera  toute  chose,  et 
vous  fera  ressouvenir  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  » 

Or  dans  ce  texte  les  mots  rb  LLveûpa  rb  «ytov  ne  sauraient  s'appliquer  à 
un  homme,  mais  au  Saint-Esprit  seul  ;  et  c'est  en  vain  que  les  musul- 
mans ont  eu  recours  à  la  subtilité  de  lire  Trepi^uToc ,  loué,  synonyme  du 
nom  de  Mahomet  [Muhammad  ou  plutôt  Ahmad,  comme  on  le  nomme 
aussi),  au  lieu  de  Trapa^rrroç ,  consolateur.  Cette  interpolation  se  trouve 
aussi  dans  le  prétendu  Evangile  de  saint  Barnabé 

Ecoutons  encore  quelque  chose  des  louanges  exagérées  et  hyperbo- 
liques qu'Attar  donne  à  Mahomet  : 

a  Au  milieu  de  ses  deux  épaules,  aussi  brillantes  que  le  soleil,  se 
voyait  manifestement  le  cachet  de  la  prophétie  2.  Il  a  été  le  guide  des 
hommes  dans  le  meilleur  des  pays ,  et  le  meilleur  des  hommes  dans  la 
meilleure  des  tribus.  Par  lui,  la  Caaba  est  devenue  la  maison  de  Dieu  et 
un  lieu  de  sûreté  pour  celui  qui  y  entre.  Gabriel  a  reçu  de  Mahomet  le 
manteau  de  l'initiation,  et  c'est  par  là  qu'il  fut  célèbre  3. 

»  Lorsque  Dieu  prend  à  part  son  ami  (Mahomet)  pour  un  colloque 
mystérieux ,  Gabriel  n'y  est  pas  admis  ;  car  il  se  brûlerait  les  ailes.  Quand 
le  Sîmorg  de  l'essence  divine  se  montre,  Moïse  devient  aussi  craintif  que 
la  bergeronnette  \  Ce  prophète  alla  cependant  s'asseoir  sur  le  tapis  de 
cette  majesté,  mais  après  avoir  reçu  l'ordre  de  Dieu  d'ôter  sa  chaus- 
sure5.... Admirez  la  faveur  de  Dieu  envers  le  noble  serviteur  de  sa  cour 
(Mahomet).  Il  en  fit  l'homme  de^sa  voie,  il  le  laissa  arriver  jusqu'à  lui 
avec  sa  chaussure.  Lorsque  Moïse ,  fils  d'Amram,  fut  témoin  de  la  faveur 

1  Fabricius,  Codicis  apoeryphi  Novi  Testamenli  fars  tertia,  p.  367. 

2  Les  musulmans  croient  que  tous  les  prophètes  ont  eu  ce  signe  visible  de  leur  mission  divine. 

3  On  sait  que  ce  fut  l'ange  Gabriel,  que  Mahomet  parait  confondre  avec  l'esprit  de  Dieu  ou 
le  Saint-Esprit,  qui,  d'après  le  Coran  même,  fut  l'intermédiaire  de  Dieu  auprès  de  Mahomet. 
Attar,  par  une  hyperbole  orientale  et  un  excès  d'enthousiasme  envers  son  prophète,  semble 
supposer  le  contraire.  —  4  Voyez  plus  loin  le  motif  de  ce  rapprochement, 

5  Conf.  Coran,  xx,  12,  et  Exode,  m,  5, 
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dont  jouissait  ce  serviteur  de  Dieu,  il  dit  :  0  Seigneur,  admets-moi 
dans  sa  nation,  fais  que  je  participe  au  banquet  de  son  élévation  !  Mais 
ce  fut  en  vain  que  Moïse  demanda  celte  faveur;  elle  ne  fut  accordée  qu'à 
Jésus...  Cependant  Christ,  qui  a  acquis  une  si  grande  célébrité,  ne  fut 
qu'une  éphélide  du  visage  de  Mahomet  :  Dieu  s'en  servit  pour  faire 
connaître  le  nom  du  prophète  » 

Remarquons  d'abord  ici  que  les  musulmans  placent  Jésus-Christ  bien 
au-dessus  de  Moïse;  mais,  dans  leur  aveuglement,  ils  prétendent  que 
le  Sauveur  était  musulman,  et  que  le  but  de  sa  mission  n'était  que  de 
prêcher  par  avance  l'islamisme,  que  Mahomet,  annoncé,  selon  cu\,  par 
lui,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  devait  proclamer  définitivement, 
en  terminant  la  série  des  prophètes  envoyés  de  Dieu  aux  hommes. 

Mais  nous  n'avons  pas  encore  épuisé  le  chapitre  de  l'éloge  de  Mahomet. 
Voici  quelques-unes  des  hyperboles  qu'on  y  trouve  et  que  je  dois  citer 
pour  leur  singularité. 

«  Le  soleil  est  le  commensal  de  ton  sourire;  le  nuage,  de  les  pleurs  ; 
les  deux  mondes  sont  la  poussière  de  tes  pieds.  Tu  te  contentais  de 
dormir  sur  un  tapis  de  derviche,  toi  que  rien  ne  peut  contenir. ..  Toute 
loi  a  été  abrogée  par  la  tienne.  Ta  loi  et  tes  ordonnances  sont  pour  l'é- 
ternité ;  ton  nom  est  associé  à  celui  de  Dieu...  Tu  es  à  la  fois  avant  et 
après  le  monde,  tu  es  en  même  temps  antérieur  et  postérieur.  Personne 
ne  parvient  à  ta  poussière2,  personne  n'arrive  à  ta  dignité.  Dieu  a  dé- 
parti pour  l'éternité  l'empire  des  deux  mondes  à  Mahomet,  son  envoyé.  » 

Enfin  l'auteur  adresse  de  véritables  prières  à  Mahomet,  et  il  lui  de- 
mande son  intercession  avant  de  commencer  le  récit  qui  fait  le  sujet  de 
son  livre,  si  peu  conforme  cependant  à  l'orthodoxie  musulmane. 

«  0  prophète  de  Dieu,  dit  Attar,  je  suis  découragé,  je  suis  resté  la 
main  pleine  de  vent  et  la  tête  couverte  de  poussière.  J'ai  perdu  ma  vie 
par  mes  fautes;  mais  je  me  repens;  implore  de  Dieu  mon  pardon. 
Quoique  je  craigne  la  sentence  du  Coran,  «  ne  te  livre  pas  à  la  confiance3  » , 
cependant  je  lis  aussi  dans  ce  livre  sacré  les  mots  «  ne  désespère  pas*  » . . . 
0  toi  quoi  es  le  médiateur  de  cette  malheureuse  poignée  de  terre,  allume 
avec  bienveillance  la  lampe  de  l'intercession,  afin  que,  pareil  au  pa- 
pillon, je  vienne  agiter,  au  milieu  de  ton  assemblée,  mes  ailes  devant 
ton  flambeau. 

»  0  essence  élevée,  ce  que  je  désire,  c'est  que  tu  veuilles  bien,  dans 
ta  bonté,  jeter  un  regard  sur  moi,  et  que  par  ce  regard  tu  anéantisses 
pour  toujours  mon  existence  séparée.  Purifie-moi  de  toutes  les  pensées 

1  Allusion  au  texte  de  saint  Jean  déjà  cité. 

2  C'est-à-dire  :  n  ne  t'atteint  pas  même  de  loin.  »  —  3  xir,  11.  —  4  xn,  87. 
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qui  m'agitent  et  des  vanités,  ô  essence  pure!  Ne  noircis  pas  mon  visage 
par  le  péché,  aie  égard  à  ce  que  je  porte  ton  nom  » 

Je  laisse  la  suite  de  cette  prière,  parce  qu'elle  est  déjà  connue  par  la 
traduction  qu'en  a  donnée  feu  l'illustre  de  Sacy  dans  son  Pend  nâmeh 
(p.  188),  et  je  néglige  aussi  les  louanges  des  premiers  khalifes  :  Abu- 
bekr,  Omar,  Osman  et  Ali  ;  car  Attar  ne  donne  sur  ces  personnages  aucun 
détail  qui  ne  soit  déjà  connu.  Je  citerai  cependant  sur  Ali  un  court  pas- 
sage qui  semblerait  annoncer  qu'Attar  était  schiite ,  tandis  qu'il  était  • 
sunnite,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin.  Ici  en  effet,  conformément  au 
langage  des  admirateurs  d'Ali ,  Attar  lui  donne  le  titre  à! âme  de  Dieu, 
titre  qui  équivaut  à  celui  à' Esprit  de  Dieu  qui  est  donné  au  Sauveur  dans 
le  Coran.  Ecoutons  Attar  : 

«  Comme  Ali  est  le  confident  particulier  des  secrets  de  Dieu,  on 
ne  peut  éprouver  aucun  doute  sur  sa  science  éminente.  D'après  une 
sentence  de  Mahomet,  Ali  connaît  Dieu  comme  il  doit  être  connu  ;  que 
dis-je,  il  fait  partie  de  l'essence  divine.  Si  quelqu'un  a  été  ressuscité 
par  le  souffle  de  Jésus,  Ali,  par  une  parole,  a  restauré  dans  son  état 
premier  une  main  qui  avait  été  coupée  »... 

Après  ces  chapitres  accessoires  à  l'invocation,  vient  un  dernier  cha- 
pitre au  sujet  des  discussions  des  schiites  et  des  sunnites,  c'est-à-dire 
des  orthodoxes  et  des  hétérodoxes  musulmans,  sur  la  question  de  savoir 
si  les  premiers  khalifes  ont  été  légitimes  ou  usurpateurs  du  pouvoir  spi- 
rituel et  temporel,  et  si  Ali  était  le  successeur  légitime  de  Mahomet.  Attar 
se  prononce  pour  la  première  opinion  et  se  montre  zélé  sunnite.  Les  avis 
qui  terminent  ce  chapitre  rappellent  ceux  que  l'admirable  auteur  de 
l'Imitation  donnait  aux  religieux  de  son  temps  sur  les  discussions  qui 
avaient  lieu  entre  eux  au  sujet  du  plus  ou  du  moins  de  mérite  des  fon- 
dateurs de  leurs  ordres  respectifs  2.  Laissons  parler  Attar  : 

«  Tu  connais,  ômon  fils,  Ali  et  Abubekr,  et  tu  ignores  Dieu,  ton  esprit, 
ton  âme...  Ne  décide  rien,  raccourcis  ta  langue,  sois  sans  fanatisme,  et 
occupe-toi  de  suivre  la  voie  spirituelle.  Mets  devant  tes  yeux  ce  que  les 
premiers  khalifes  ont  fait;  marche  paisiblement  et  suis  ton  chemin.  Place 
le  pied  dans  la  vérité,  comme  Abubekr  ;  choisis  la  justice,  comme  Omar. 
Comme  Osman,  agis  avec  douceur  et  modestie;  et  comme  Ali,  sois  un 
océan  de  bonté  et  de  science.  Es-tu  un  homme  de  sincérité  et  de  science 
comme  Ali?  Non,  tu  es  un  homme  de  concupiscence,  tu  croupis  dans 
l'infidélité.  Détruis  donc  d'abord  ton  âme  infidèle,  sois  croyant,  et  lorsque 
tu  auras  fait  périr  cette  âme  concupiscente,  aie  confiance... 

1  Ainsi  qu'on  l'a  vu  au  commencement  de  ce  Mémoire,  Muhammad  était  le  prénom  d'Attar. 

2  Liv.  ni,  chap.  lviii,  v.  2. 
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»  0  Dieu  !  ce  fanatisme  au  sujet  des  premie?'s  khalifes  n'est  pas  en 
moi;  mais  préserve-m'en  pour  toujours.  Purifies-en  mon  âme;  fais  qu'il 
ne  souille  pas  le  livre  de  mes  actions  !  » 

C'est  ainsi  que  se  terminent  l'invocation  du  Mande  ullaïr  et  les  pièces 
de  vers  qui  s'y  rattachent. 

Attar  va  s'occuper  actuellement  des  personnages  de  son  poème,  c'est- 
à-dire  de  ces  oiseaux  emblèmes  de  l'homme,  offrant  comme  lui  un  fu- 
neste mélange  de  vertus  et  de  vices. 

Avant  tout,  il  met  en  scène  les  principaux  acteurs  de  son  drame  :  la 
huppe,  la  bergeronnette ,  la  perruche,  la  perdrix,  le  faucon  sauvage  et 
lé  faucon  privé,  la  caille,  le  rossignol,  le  paon,  le  faisan,  la  chauve-souris, 
la  tourterelle,  la  colombe.  Il  les  interpelle,  il  les  engage  à  renoncer  à 
leur  passion  dominante  et  à  s'occuper  de  la  seule  chose  nécessaire 

Six  de  ces  oiseaux  figurent  dans  l'ouvrage  de  Mucaddéci.  C'est  à  savoir  : 
la  huppe,  la  perruche,  le  faucon  de  chasse,  le  rossignol,  le  paon,  la 
chauve-souris,  la  colombe.  Nous  verrons  ensuite  paraître  dans  le  Mantie 
deux  autres  oiseaux  mentionnés  aussi  dans  Mucaddéci  :  le  canard  et  le 
hibou.  Quant  à  la  chauve-souris  [hhaffâsch) ,  cet  oiseau,  si  toutefois  on 
peut  lui  donner  ce  nom,  qui  est  l'objet  d'une  des  allégories  les  plus  remar- 
quables de  Mucaddéci,  est  aussi  dans  le  Mantiç  le  sujet  d'une  parabole 
d'après  laquelle  la  chauve-souris,  privée  de  la  vue  du  soleil,  veut  aller 
d'elle-même  à  sa  recherche  ;  mais,  pareille  à  l'homme  qui  n'a  pour  guide 
que  les  incertitudes  de  la  philosophie  humaine,  elle  s'égare  dans  sa  route, 
elle  perd  ses  ailes;  son  corps  se  dissout,  son  âme  s'anéantit,  et  elle  ne 
peut  parvenir  à  l'objet  de  sa  recherche. 

Enfin,  Attar  introduit  encore  plus  loin  deux  nouveaux  oiseaux,  qui  ne 
sont  cités  ni  ici,  ni  dans  Mucaddéci.  Ce  sont  le  humai  et  le  héron. 

Trois  oiseaux  mis  en  scène  dans  Mucaddéci  ne  sont  pas  mentionnés 
par  Attar.  Ce  sont  l'hirondelle,  le  coq  et  le  corbeau. 

Ceux  qui  prennent  nominalement  part  au  langage  des  oiseaux  sont  donc 
au  nombre  de  seize.  Dans  une  jolie  vignette,  d'une  admirable  exactitude 
de  dessin,  qui  orne  un  manuscrit  illustré  de  M.  N.  Bland,  de  Randall's 
Park,  on  trouve  la  représentation  de  onze  oiseaux  du  Mantie ,  et  on  recon- 
naît facilement  dans  ces  figures  la  huppe,  la  bergeronnette,  deux  perruches, 
la  perdrix,  la  caille,  le  rossignol,  le  paon,  le  faisan,  le  canard  et  le  héron. 

Attar  s'adresse  d'abord  à  la  huppe;  il  lui  rappelle  qu'elle  a  été  le  guide 
de  Salomon  auprès  de  la  reine  Balkis  à  Saba,  qu'elle  a  tenu  avec  lui  un 
langage  d'oiseaux  [mantie  uttaïr),  par  allusion  au  titre  du  poëme  que  j'a- 
nalyse, et  à  la  connaissance  qu'attribue  le  Coran  à  Salomon  du  langage  des 

1  Conf.  Evangile  de  saint  Luc,  x,  42. 
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oiseaux  ;  qu'elle  a  été  sa  confidente,  qu'elle  a  mérité  par  là  la  couronne 
qui  orne  sa  tête;  qu'ainsi  elle  doit  plus  que  tout  autre  oiseau  tenir  dans 
les  fers  le  démon  qui  voudrait  la  détourner  de  la  voie  spirituelle. 

Puis  vient  la  bergeronnette,  dont  le  nom  persan,  mûcicha,  qui  semble 
signifier  petit  Moïse,  donne  à  Attar  l'occasion  de  rappeler  ce  prophète 
législateur  et  de  faire  un  jeu  de  mots  avec  le  chalumeau,,  en  persan  mû- 
elchâr,  que  rappelle  le  chant  de  la  bergeronnette. 

La  perruche,  tûtî,  arrive  à  son  tour  avec  sa  belle  robe  verte,  qui,  selon 
Attar,  rappelle  le  ciel1,  et  son  collier  rouge  comme  le  feu  de  V enfer. 

Le  poëte  interpelle  ensuite  la  perdrix,  Itabjk,  qui  se  balance,  dit-il, 
gracieusement  dans  sa  marche  sur  la  montagne  de  la  connaissance  spi- 
rituelle. Il  l'engage  à  frapper  à  la  porte  de  Dieu  après  avoir  abaissé  la 
montagne  de  ses  inclinations  vicieuses. 

Attar  se  tourne  ensuite  vers  le  faucon  royal,  qu'il  nomme  neh  bdz  ou 
bon  faucon  2,  c'est-à-dire  le  faucon  libre,  et  qu'il  distingue  du  faucon 
dressé  pour  la  chasse,  oiseau  qu'il  mentionne  plus  bas  et  qu'il  nomme 
simplement  bdz  3.  Il  lui  demande  jusqu'à  quand  il  sera  violent  et  brutal. 
Il  l'engage  à  attacher  à  sa  patte,  au  lieu  du  cordon  de  l'esclavage,  le 
billet  de  l'amour  éternel  de  Dieu,  et  de  ne  l'en  délacher  jamais.  Le  poëte 
recommande  enfin  au  faucon  d'entrer  dans  la  caverne  de  l'unité  pour  y 
rencontrer  le  plus  éminentdes  hommes,  c'est-à-dire  Mahomet.  Ce  dernier 
avis  a  rapport  à  une  circonstance  de  la  fuite,  ou  hégire,  du  faux  prophète 
de  la  Mecque  à  Médine.  Mahomet  fut  en  effet  obligé  de  se  réfugier  dans 
une  grotte  avec  son  beau-père,  Abubekr,  circonstance  que  l'imagination 
orientale  a  embellie  d'accessoires  merveilleux  pareils  à  ceux  d'une  aven- 
ture semblable  arrivée  à  saint  Félix  de  Noie: 

Vient  maintenant  la  caille4,  dont  le  nom  persan,  darrdj,  amène  un  jeu 
de  mots  avec  l'ascension  ou  mirdj  de  Mahomet.  Attar  engage  cet  oiseau 
à  faire  périr  son  âme  concupiscente,  qu'il  compare  à  l'àne  qui  servit  de 
monture  à  Jésus,  afin  de  trouver  Y  esprit  de  Dieu,  c'est-à-dire  le  Christ  ou 
le  Messie  ;  car  Mahomet,  dans  le  Coran,  comme  Tertullien  dans  son  Apo- 
logétique, donne  alternativement  au  Sauveur  les  deux  noms  à' Esprit  de 
Dieu  et  de  Verbe  de  Dieu. 

1  Les  Persans  disent  que  le  ciel  est  vert.  Il  leur  paraît  avoir  cette  nuance  par  un  effet 
particulier  d'optique.  Attar  fait  peut-être  aussi  allusion  à  la  couleur  des  vêtements  des  habi- 
tants du  paradis. 

2  La  version  hindoustanie  rend  cette  expression  par  schâh  bdz  a  faucon  royal  »,  qu'on  appelle 
en  arabe  schdhin  i  le  royal  » . 

3  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  notre  mot  français  buse  paraît  dériver  du  mot  persan  bdz. 

4  Shakespeare  traduit  le  mot  darrdj  par  a  parti-idge ;  Golius,  car  c'ést  un  mot  arabe,  par 
attagen  vulgo  francolium;  mais  je  pense  qu'il  s'agit  ici  de  la  caille,  et  le  dessin  qui,  dans  le 
manuscrit  illustré  de  M.  Bland,  représente  les  principaux  oiseaux  mis  en  scène  par  Attar,  me 
confirme  dans  cette  idée. 
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Allai"  s'adresse  actuellement  au  rossignol,  à  l'oiseau  de  l'amour,  dont 
le  gosier  harmonieux  rivalise  avec  celui  de  David,  prophète  et  roi,  cé- 
lèbre, dit  le  poëte,  par  la  composition  et  le  chant  des  psaumes.  Il  l'en- 
gage à  exciter  les  hommes  à  entrer  dans  la  voie  spirituelle  :  «  Assez  long- 
temps, lui  dit-il,  lu  as  tissé,  à  l'imitation  de  David,  une  cotte  de  mailles 
pour  ton  àme  vile.  Aujourd'hui  rends,  à  son  exemple,  le  fer  de  ton  cœur 
mou  comme  de  la  cire,  et  deviens  aussi  fervent  que  ce  prince.  » 

Les  deux  vers  dont  je  viens  de  donner  la  traduction  rappellent  une 
légende  rabbinico-musulmane  à  laquelle  il  a  été  déjà  fait  allusion  plus 
haut,  légende  d'après  laquelle  David  s'occupait  à  faire  des  cuirasses  dont 
le  fer  s'amollissait  miraculeusement  sous  ses  doigts.  Les  saints  person- 
nages, quelque  élevée  qu'ait  été  leur  dignité,  disent  les  musulmans,  se 
sont  fait  un  devoir  de  vivre  du  travail  de  leurs  mains.  Selon  eux,  David 
faisait  des  cuirasses  et  Salomon  des  corbeilles  d'osier.  On  sait,  au  sur- 
plus, que  saint  Paul,  qui  aurait  pu  se  passer  de  travailler,  employait  ses 
moments  de  loisir  à  faire  des  lentes. 

Au  rossignol  succède  le  paon.  L'allocution  d'Attar  roule  encore  sur 
une  légende  rabbinico-musulmane  d'après  laquelle  ce  serait  le  paon  qui 
aurait  introduit  dans  le  paradis  terrestre  à  huit  portes,  Satan  sous  la 
forme  d'un  serpent  à  sept  têtes.  Mucaddéci,  dans  l'allégorie  du  paon,  fait 
aussi  allusion  à  la  même  légende.  Attar  dit,  comme  Mucaddéci,  que  la 
compagnie  du  serpent  a  fait  sortir  le  paon  de  l'Éden  et  l'a  privé  du  Sidra 
et  du  Tuba  (les  deux  arbres  du  paradis).  11  engage  le  noble  oiseau  à  tuer 
ce  serpent  immonde,  pour  avoir  part  aux  secrets  spirituels  et  rentrer 
avec  Adam  dans  le  paradis. 

Le  faisan,  tazrû,  qui  se  distingue  par  sa  vue  pénétrante,  reçoit  d'Attar 
le  reproche  d'être  resté  dans  un  puits  ténébreux  en  proie  à  l'incertitude. 
Le  poëte  l'excite  à  sortir  comme  Joseph  de  la  prison  de  ce  puits,  afin  de 
devenir  roi  dans  l'Egypte  du  bonheur. 

Attar  blâme  aussi  la  tourterelle,  cumrî,  de  languir  dans  un  étroit  ca- 
chot, comme  Jonas  dans  le  ventre  de  la  baleine.  Il  l'engage  à  couper  la 
tête  de  ce  poisson,  mâhi,  du  mauvais  vouloir,  afin  de  pouvoir  toucher  de 
son  front  la  lune,  mâh  '.  Si  la  tourterelle,  ajoute-t-il,  se  sauve  du  poisson 
de  sa  propre  âme,  elle  partagera  le  bonheur  de  Jonas. 

Attar  s'adresse  ensuite  à  la  colombe,  fakhita.  Il  lui  demande  de  rou- 
couler gracieusement,  afin  qu'il  répande  sur  elle  les  perles  brillantes  de 
son  éloquence.  Il  lui  dit  que  puisque  son  cou  est  orné  du  collier  de  la 


i  Cette  expression  rappelle  celle  d'Horace  souvent  citée 

Sublimi  feriar  sidéra  verticc. 
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fidélité  il  ne  lui  siérait  pas  d'agir  avec  déloyauté.  11  l'engage  à  entrer 
dans  le  chemin  du  sens  spirituel,  l'assurant  que  Khizr  (le  prophète  Elie) 
lui  apportera  l'eau  de  la  vie. 

Enfin  Attar  interpelle  le  faucon  dressé  pour  la  chasse.  Son  état  de  do- 
mesticité lui  fournit  la  matière  d'une  double  allusion,  d'abord  à  la  sou- 
mission dans  laquelle  il  doit  être  envers  Dieu,  et,  en  second  lieu,  au 
détachement  qu'il  doit  avoir  pour  le  monde,  qu'Attar  compare  avec  mé- 
pris à  un  animal  mort.  Il  termine  en  prêchant,  d'après  son  usage,  l'in- 
différence à  la  religion  positive.  Il  recommande  au  faucon  de  laisser  à  la 
fois  le  monde  présent  et  le  monde  futur,  d'ôter  son  chaperon  et  de  re- 
garder librement,  pour  mériter  de  reposer  sur  la  main  d'Alexandre,  que 
les  musulmans  considèrent  comme  un  roi  missionnaire  qui  étendit  par 
ses  armes  le  vrai  culte  de  Dieu. 

Cette  indifférence  religieuse  pour  tout  autre  dogme  qui  n'est  pas  l'unité 
divine  tient  au  surplus  à  l'essence  de  l'islamisme.  Les  musulmans  sont 
tolérants  pour  tout  le  reste  ;  ils  parlent  avec  autant  de  respect  de  Zoroastre 
et  de  Brahma,  de  Locman  et  d'Alexandre  le  Grand,  que  des  personnages 
sacrés  de  la  Bible.  C'est  ainsi  que  les  musulmans  de  l'Inde  rendent  un 
culte  égal  à  leurs  saints  Muïn  uddin  et  Ma'çûd  Gàzi,  et  aux  saints  hin- 
dous Kabir  et  Ramanand  2. 

L'auteur  du  Dabistau  3  cite  un  sofi  indien  (Sabjàni)  qui  faisait  avec 
autant  de  ferveur  le  pouja  (adoration)  et  le  dandawat  (prosternation) 
dans  les  pagodes,  que  les  prières  musulmanes  dans  les  mosquées.  Nous 
avons  vu  du  reste  à  Paris,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  brahmane 
célèbre  4  fréquenter  indifféremment  l'église  catholique  ou  protestante  et 
la  synagogue. 

Attar  termine  cette  revue  des  principaux  acteurs  de  son  drame  par  une 
espèce  de  calembour  qui  doit  charmer  sans  doute  les  lecteurs  persans. 
II  s'adresse  à  Yoiseau  doré ,  mais  celte  expression  est  figurée  et  signifie 
le  soleil.  «  Consume  par  ta  chaleur,  lui  dit-il ,  tout  ce  qui  est  créé ,  jus- 
qu'à l'essence  de  l'àme ,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  pour  toi  d'existence 
distincte  de  Dieu.  Alors,  dès  que  tu  auras  connu  les  secrets  divins  et 
que  tu  seras  devenu  un  oiseau  parfait,  tu  n'existeras  plus  toi-même, 
mais  Dieu  seul  restera.  »  C'est  par  ce  trait  panthéiste  qu'Attar  termine 
ce  qu'on  peut  appeler  son  premier  chant. 

Actuellement  qu'il  a  fait  connaître  au  lecteur  les  principaux  acteurs 

1  Conf.  les  Oiseaux  et  les  Fleurs ,  Allégorie  de  la  Colombe,  et  l'ouvrage  de  Sabbagh  inti- 
tulé la  Colombe  messagère.  Voyez  aussi  le  Voyage  en  Syrie  et  en  Egypte  de  Volney,  t.  Ier, 
p.  271  et  suiv.,  et  t.  II,  p.  51  et  suiv. 

2  Voyez  mon  Mémoire  sur  la  religion  musulmane  dans  l'Inde. 

3  Voyez  la  traduction  du  cap.  Troyer,  t.  III,  p.  300.  —  *  Ram  Mohan  Roy. 
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qu'il  veut  mettre  en  scène,  il  entame  le  récit  qui  fait  l'objet  de  son 
poëine.  .le  préfère  le  laisser  parler  un  instant  lui-même  : 

«  Les  oiseaux  du  monde  se  réunirent  tous,  dit-il,  tant  ceux  qui  nous 
sont  connus  que  ceux  qui  nous  sont  inconnus,  et  ils  tinrent  entre  eux  ce 
langage  :  «  II  n'y  a  pas  dans  le  monde  de  pays  sans  roi;  mais  comment 
se  fait-il  cependant  que  la  nation  des  oiseaux  en  soit  privée?  Il  ne  faut 
pas  que  cet  état  de  choses  dure  plus  longtemps.  Nous  devons  joindre 
nos  e (forts  et  aller  à  la  recherche  d'un  roi. 

»  Les  oiseaux  se  réunirent  donc  pour  s'occuper  de  cette  affaire  im- 
portante. La  huppe  tout  émue  s'avança  la  première  au  milieu  de  l'as- 
semblée. Elle  avait  sur  sa  poitrine  l'ornement  qui  témoignait  qu'elle  était 
entrée  dans  la  voie  spirituelle     et  sur  sa  tête  la  couronne  de  la  vérité 

»  Chers  oiseaux,  dit-elle,  je  suis  réellement  enrôlée  dans  la  milice 
céleste,  et  messager  du  monde  invisible.  Je  connais  Dieu  et  les  secrets 
de  la  création.  Quand  on  porte,  comme  moi,  écrit  sur  son  bec  le  nom 
de  Dieu,  on  doit  nécessairement  avoir  l'intelligence  de  beaucoup  de 
secrets.  » 

La  huppe  continue  à  vanter  ses  qualités  non-seulement  spirituelles 
mais  physiques.  Elle  dit  entre  autres  choses  qu'elle  devine  instinctive- 
ment les  sources  d'eau.  Puis  elle  rappelle  ses  relations  avec  Salomon, 
ses  entretiens  avec  ce  grand  prince,  le  rôle  d'avant-coureur  de  son  armée 
qu'elle  a  rempli  et  de  messager  chargé  de  ses  lettres.  Elle  se  flatte  d'avoir 
parcouru,  au  temps  du  déluge,  la  surface  du  globe  et  d'avoir  accom- 
pagné Salomon  dans  ses  voyages  par  monts  et  par  vaux,  par  terre  et  par 
mer.  Mucaddéci  s'exprime  à  peu  près  comme  Attar  sur  le  compte  de  la 
huppe.  Ce  langage  uniforme  est  fondé  sur  une  légende  rabbinico-musul- 
mane  dont  j'ai  déjà  parlé. 

«  Je  connais  bien  mon  roi,  continue  la  huppe;  mais  je  ne  puis  aller  le 
trouver  toute  seule.  Si  vous  voulez  m'accompagner,  je  vous  donnerai 
accès  à  sa  cour.  Mais  vous  devez  laisser  toute  présomption,  foute  crainte 
et  toute  incrédulité.  Celui  qui  joue  sa  vie  pour  entrer  dans  cette  voie  est 
délivré  du  bien  et  du  mal.  Soyez  donc  généreux  de  votre  vie  et  placez  le 
pied  sur  ce  chemin,  pour  poser  ensuite  le  front  sur  le  seuil  de  la  porte 
du  palais  de  ce  roi  légitime  qui  réside  derrière  le  mont  Càf.  Son  nom 
est  Sîmorg,  il  est  le  roi  des  oiseaux.  Il  est  près  de  nous  et  nous  en  sommes 
éloignés2,  et  il  ne  saurait  être  célébré  par  une  langue  humaine.  Il  a  devant 

1  C'est,  je  pense,  une  allusion  aux  mois  Allah  ahbar  ou  à  toute  autre  sentence  brodée  sur 
le  gilet  des  sofis.  Voy.  mon  Mémoire  sur  les  vêtements  à  inscriptions,  dans  le  Journal  As.  1838. 

2  C'est-à-dire,  je  crois,  qu'il  n'a  pas  de  lieu  fixe  pour  se  manifester.  II  est  partout  et  nulle 
part,  comme  les  musulmans  le  disent  de  Dieu  dans  leurs  catéchismes  les  plus  orthodoxes.  (Conf. 
Actes,  xvn,  27.) 
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lui  des  milliers  de  voiles  de  lumière  et  d'obscurité.  Dans  les  deux  mondes 
il  n'y  a  personne  qui  puisse  lui  disputer  son  empire.  Il  est  le  roi  par  excel- 
lence ;  il  est  parfait  dans  sa  majesté.  II  ne  se  manifeste  pas  complètement, 
même  au  lieu  de  son  séjour  :  et  cependant  ni  la  science  ni  l'intelligence 
ne  peuvent  y  atteindre.  Là  des  milliers  de  têtes  sont  comme  des  boules 
du  mail;  on  n'y  entend  que  des  exclamations  et  des  soupirs.  On  trouve 
tour  à  tour  dans  ce  chemin  l'eau  et  la  terre  ferme,  et  on  ne  saurait  se 
faire  une  idée  de  son  étendue.  Il  faut  un  homme  à  cœur  de  lion  pour 
parcourir  cette  voie  extraordinaire,  car  la  route  est  longue  et  la  mer  pro- 
fonde. » 

C'est  ainsi  que  la  huppe  parle  du  sîmorg ,  de  cet  oiseau  fantastique, 
emblème  de  Dieu.  Or,  le  sîmorg  des  Persans  est  le  même  animal  mys- 
térieux que  le  'anha  des  Arabes  et  le  griffon  du  moyen  âge.  C'est  un 
oiseau  dont  tout  le  monde  parle,  disent  les  Arabes,  et  que  personne  ne 
vit  jamais  :  il  est  connu  de  nom  et  inconnu  de  corps.  De  là  son  nom  est 
synonyme  d'inouï,  introuvable.  Mucaddéci  ne  lui  assigne  pas  le  même 
séjour  qu'Altar.  Selon  lui,  il  habite  une  des  îles  de  la  mer.  Or,  par  les 
îles  de  la  mer,  il  faut  entendre  les  îles,  les  presqu'îles1,  et  même  les  ports 
d'Europe.  Dans  la  Bible,  l'expression  les  îles  des  nations  ou  de  la  mer  a  la 
même  signification  (Isaïe,  XI;  Ezéch. ,  xxvm,  3;  n  Mach. ,  vi,  29;  xiv,  5). 

Le  'anka  est  aussi  représenté  comme  le  roi  des  animaux  dans  le  Tuhfat 
ihliwân  ussaj'a ,  et  son  nom  se  donne  quelquefois  par  métaphore  à  l'objet 
d'un  amour  humain.  11  en  est  aussi  fait  mention  dans  le  Livre  des  Rois  de 
Firdauci  comme  du  gardien  de  Zal,  père  de  Rustam,  et  les  naturalistes 
orientaux  disent  qu'il  a  le  volume  de  trente  oiseaux,  qu'il  est  unique, 
doué  d'intelligence  et  de  la  parole,  et  qu'il  a  existé  avant  Adam. 

Un  dessin  original,  fait  dans  l'Inde,  représente  cet  oiseau  merveilleux 
les  ailes  étendues  comme  s'il  fondait  sur  une  proie.  Il  a  une  sorte  de  huppe 
ou  de  crête  sur  la  tête,  des  plumes  qui  pendent  sous  son  bec,  et  trois 
longues  queues. 

Attar,  continuant  son  récit,  nous  apprend  que  les  oiseaux,  excités  par 
la  huppe,  acceptent  Sîmorg  pour  souverain,  et  se  décident  à  partir  poul- 
ie lointain  pays  où  il  réside.  Toutefois  leurs  mauvais  penchants  les  retien- 
nent encore,  et,  au  moment  de  se  mettre  en  route,  chacun  d'eux  vient 
alléguer  des  prétextes  pour  rester.  Ces  prétextes  prennent  leur  source 
dans  une  passion  dominante,  dans  un  vice  particulier.  C'est  ainsi  que 
chaque  oiseau  représente  un  des  défauts  ou  des  péchés  capitaux  que  les 
théologiens  mettent  au  nombre  de  sept.  En  faisant  attention  à  l'analyse 

1  Le  mot  arabe  jazira,  au  pluriel  jazdtr,  dont  nous  avons  fait  Alger,  signifie,  conitiie  le  mot 
grec  vyî<toç,  île  et  presqu'île. 
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que  je  vais  donner  des  discours  des  différents  oiseaux  el  des  réponses 
de  la  huppe,  on  s'assurera  qu'en  effet  le  humai  représente  V orgueil;  la 
perdrix,  X  avarice;  le  rossignol,  la  luxure  ;  le  paon,  Yenvie;  la  perruche, 
la  gourmandise  ;  le  faucon,  la  colère;  le  canard,  la  paresse.  N'oublions 
pas  que  ces  oiseaux  ne  sont  autre  chose  que  les  hommes,  avec  leur  indif- 
férence pour  les  choses  spirituelles  et  leur  entraînement  pour  tout  ce  qui 
est  visible  et  temporel. 

Le  premier  oiseau  qu'Attar  fait  parler,  c'est  le  rossignol.  Il  s'avance, 
dit  le  poêle,  «  exprimant  un  sens  par  chacune  de  ses  mille  modulations  : 
et  ces  sens  renferment  un  monde  de  secrets.  »  Or,  voici  le  discours  que 
lui  fait  tenir  le  poète  : 

«  Les  secrets  de  l'amour,  dit-il,  me  sont  connus.  Toute  la  nuit  j'en 
répète  les  chants.  C'est  à  l'imitation  de  mes  accents  que  la  flûte  gémit, 
et  que  le  luth  semble  faire  entendre  des  plaintes.  Je  mets  en  émoi  les 
parterres  de  roses  aussi  bien  que  le  cœur  des  amants.  J'enseigne  sans 
cesse  de  nouveaux  mystères.  A  chaque  instant  je  répète  de  nouveaux 

chants  de  tristesse       Quiconque  m'écoute  perd  la  raison  ;  il  est  hors  de 

lui,  quelque  empire  qu'il  garde  ordinairement  sur  lui-même.  Si  je  suis 
privé  pendant  longtemps  de  la  vue  de  ma  bien-aimée  rose ,  je  me  désole 
et  je  cesse  mes  chants.  Lorsqu'elle  répand  dans  le  monde,  à  l'époque  du 
printemps,  son  odeur  suave,  je  lui  ouvre  gaiement  mon  cœur,  et  par 
son  heureux  horoscope  je  fais  trêve  à  d'amères  plaintes.  Mais  le  rossi- 
gnol se  tait  lorsque  sa  bien-aimée  ne  se  montre  pas.  Mes  secrets  ne  sont 
pas  connus  de  tout  le  monde;  la  rose  seule  les  sait.  Entièrement  plongé 
dans  son  amour,  cet  unique  sentiment  m'anime,  et  je  ne  songe  pas  à  ma 
propre  existence.  Je  ne  désire  pour  moi  que  la  rose  vermeille.  Atteindre 
à  Sîmorg  est  au-dessus  de  mes  forces,  l'amour  de  la  rose  suffit  au  rossi- 
gnol. Elle  fleurit  pour  moi  avec  ses  cent  feuilles;  comment  ne  serais-je 
pas  heureux?  La  rose  s'épanouit  pleine  de  désirs  pour  moi,  et  elle  me 
sourit  joyeusement.  Le  rossignol  pourrait-il  rester  une  seule  nuit  privé 
de  l'amour  d'un  objet  si  séduisant?  » 

C'est  ainsi  que  s'exprime  le  rossignol.  Dans  sa  réponse,  la  huppe  lui 
reproche  son  attachement  à  la  beauté  passagère  de  la  rose.  Elle  lui  en 
signale  les  défauts  et  l'engage  à  préférer  l'éternelle  beauté. 

«  0  toi,  lui  dit-elle  ,  qui  es  resté  en  arrière,  occupé  de  la  forme  exté- 
rieure des  choses,  cesse  de  te  complaire  dans  un  attachement  qui  te 
séduit.  L'amour  de  la  rose  a  enfoncé  dans  ton  cœur  bien  des  épines;  il 
a  agi  sur  toi,  et  il  t'a  dominé.  La  rose  est  belle,  il  est  vrai,  mais  sa 
beauté  disparaît  en  quelques  jours.  Or,  l'amour  d'un  objet  qui  dure  si 
peu  doit  déplaire  aux  gens  parfaits.  Si  la  gracieuse  apparence  de  la 
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rose  excite  tes  désirs,  c'est  pour  t'attirer  nuit  et  jour  dans  les  plaintes 
et  les  gémissements.  Laisse  donc  la  rose  ;  car,  rougis  de  honte  !  elle  se 
rit  de  toi  à  chaque  nouveau  printemps,  mais  elle  ne  te  sourit  pas. 

A  peine  la  huppe  a-t-elle  fait  cette  réponse  au  rossignol,  que  la  perruche 
arrive  à  son  tour,  «un  morceau  de  sucre  au  bec,  dit  Attar,  vêtue  de  vert 
comme  la  pistache,  et  ornée  d'un  collier  d'or.  Au  prix  de  son  éclat  l'éper- 
vier  n'est  qu'un  moucheron;  la  verdure  des  champs  n'est  qu'un  reflet 
de  ses  plumes.  »  Voici  quel  est  son  langage  :  «  Des  gens  vils  et  des 
cœurs  d'acier,  dit-elle,  m'ont  enfermée ,  toute  charmante  que  je  suis, 
dans  une  cage  de  fer.  Retenue  dans  cette  prison ,  je  désire  avec  ardeur 
la  source  de  l'eau  de  l'immortalité  gardée  par  Khizr.  Comme  lui  je  suis 
vêtue  de  vert1;  car  je  suis  le  Khizr  des  oiseaux.  Je  voudrais  m'abreuver 
à  la  source  de  cette  eau  mystérieuse  ;  mais  je  n'ai  pas  l'ambition  de 
m'élever  jusqu'à  l'aile  de  Sîmorg.  La  source  de  Khizr  me  suffit.  » 

La  huppe,  continuant  son  rôle  de  prédicateur,  répond  à  la  perruche 
qu'elle  n'a  pas  d'idée  du  vrai  bonheur;  que  pour  l'acquérir  il  faut  savoir 
renoncer  même  à  la  vie;  qu'elle  doit  ambitionner  quelque  chose  de  plus 
que  l'eau  de  l'immortalité  ;  qu'elle  ne  doit  pas  se  contenter  de  l'écorce , 
mais  chercher  l'amande;  qu'elle  doit  vouloir  la  moelle,  et  non  ce  qui 
l'entoure  et  la  cache.  A  ce  sujet,  Attar  cite  l'exemple  d'un  sofi  qui  refusa 
l'eau  de  l'immortalité  que  lui  offrait  Khizr,  pour  n'être  pas  privé  de 
l'avantage  de  mourir  et  d'être  ainsi  uni  à  Dieu. 

Le  paon  se  présente  à  son  tour,  dit  Attar,  vêtu  d'or,  paré  de  plumes 
de  mille  couleurs,  et  pareil  à  une  nouvelle  mariée  dans  tous  ses  atours. 
Voici  le  discours  qu'il  lient  : 

«Pour  me  former,  dit-il,  le  peintre  du  monde  invisible  (c'est-à-dire 
Dieu)  remit  son  pinceau  aux  génies.  Quoique  je  sois  le  Gabriel  des 
oiseaux,  mon  sort  a  cependant  été  bien  inférieur  à  celui  de  cet  ange  ;  car, 
pour  avoir  contracté  amitié  avec  le  serpent  dans  le  paradis  terrestre,  j'en 
fus  ignominieusement  chassé.  Forcé  de  quitter  le  rang  élevé  que  j'occu- 
pais, je  fus  obligé  d'aller  vivre  dans  la  solitude,  humilié  par  la  laideur 
de  mes  pieds.  Mais  j'ai  toujours  espoir  d'être  retiré  de  cet  obscur  séjour 
et  conduit  à  la  demeure  de  l'éternité.  Qui  suis-je  pour  parvenir  auprès 
du  roi  dont  tu  parles?  il  vaut  mieux  que  je  m'en  tienne  éloigné.  Le 
Sîmorg  peut-il  être  d'ailleurs  l'objet  de  mon  ambition,  puisque  le  paradis 
élevé  est  le  séjour  qui  m'est  destiné?  Je  n'ai  rien  à  faire  dans  ce  monde; 
je  ne  dois  me  reposer  que  dans  le  paradis.  » 

La  réponse  de  la  huppe  mérite  aussi  d'être  rapportée  textuellement, 

1  Allusion  au  vêtement  vert  sous  lequel  est  représenté  Khizr  ou  Elie.  Voyez,  à  ce  sujet,  mon 
Mémoire  sur  la  Religion  musulmane  dans  l'Inde. 
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à  cause  de  la  manière  allégorique  dont  Attar  s'exprime  sur  l'unité  des 
êtres.  Ce  sont,  à  la  vérité,  les  mêmes  idées  qui  reviennent  sans  cesse  sous 
sa  plume;  mais  nous  devons  tolérer  ces  répétitions.  Voici  au  surplus  le 
discours  de  la  huppe  : 

«  0  toi  qui  t'égares  volontairement  de  la  vraie  voie,  sache  que  le  palais 
de  ce  roi  vaut  mieux  que  celui  dont  tu  parles.  C'est  l'éternelle  habitation 
de  l'àme  pleine  de  désirs;  le  logis  du  cœur,  le  siège  de  la  vérité.  L'Être 
véritable  est  un  vaste  océan  dont  l'Eden  n'est  qu'une  petite  goutte. 
Lorsque  tu  peux  avoir  l'Océan,  pourquoi  irais-tu  chercher  une  goutte  de 
la  rosée  nocturne1?  Celui  qui  participe  aux  secrets  du  soleil  pourra-t-il 
s'arrêter  à  un  atome  de  poussière?  Celui  qui  est  le  tout  doit-il  avoir  affaire 
avec  la  partie?  L'àme  a-t-elle  besoin  des  membres  du  corps?  Si  lu  es  un 
homme  parfait,  considère  le  tout,  recherche  le  tout,  choisis  le  tout.  » 

Le  canard  sort  timidement  de  l'eau,  dit  Attar,  et  vient  aussi  présenter 
ses  objections.  Son  langage  est  à  peu  près  celui  qu'il  tient  dans  Mucaddéci. 

«  Il  n'y  a  pas  dans  les  deux  mondes,  dit-il,  de  créature  plus  pure  que 
moi.  Je  me  lave  exactement  à  toutes  les  heures  canoniques  ;  puis  j'étends 
sur  l'eau  le  tapis  de  la  prière.  Qui  est-ce  qui  se  tient  sur  l'eau  comme 
moi?  car  c'est  un  pouvoir  merveilleux  que  je  possède.  Je  suis,  parmi  les 
oiseaux,  ùn  pénitent  aux  vues  pures,  au  vêlement  pur,  à  l'habitation  tou- 
jours pure.  Tout  me  paraît  inutile,  si  ce  n'est  l'eau  ;  car  ma  nourriture 
et  ma  demeure  sont  dans  l'eau...  Ce  n'est  qu'avec  l'eau  que  j'ai  affaire, 
comment  la  quitterais-je?  Tout  ce  qui  vit,  vit  par  l'eau,  et  ne  peut  s'en 
passer  ;  ainsi  je  ne  saurais  voler  à  travers  les  vallées,  ni  m'éfever  jusqu'à 
Sîmorg.  » 

«Nous  avons  produit  de  l'eau  tous  les  êtres  vivants2.  »  Telle  est  la 
sentence  du  Coran  à  laquelle  Attar  fait  allusion  par  l'organe  du  canard, 
et  qui  parait  fondée  sur  ce  verset  de  la  Genèse  :  «  Dieu  dit  encore  :  Que 
les  eaux  produisent  des  animaux  vivants  qui  nagent  et  des  oiseaux  qui 
volent3.  »  Le  système  de  Thalès  n'est  que  le  développement  de  celle 
doctrine. 

Attar  revient  à  son  thème  favori  sur  la  vanité  de  l'existence,  et  il  cite 
à  ce  sujet  la  réponse  d'un  dévot 4  à  qui  on  demandait  ce  qu'étaient  les 
deux  mondes:  «  Le  monde  présent  et  le  monde  futur,  répoudiUil ,  ne 
sont  qu'une  goutte  d'eau  dont  l'existence  est  indifférente  5.  » 

Nous  arrivons  à  la  perdrix,  habli,  qui  s'avance  marchant,  dit  Attar,  avec 
grâce.  Son  bec  est  rouge,  son  plumage  aurore.  Le  sang  bouillonne  dans 

1  Conf.  Sagesse-,  xr,  23.  —  2  Coran,  xxi,  31,  et  xxiv,  44.  —  3  Genèse,  i,  20. 

4  Le  mot  que  je  traduis  par  dévot  est  dîwdnâ,  qui  signifie  proprement  fou,  mais  qui  se 
prend  aussi  pour  fou  spirituel,  et  par  suite  dévot.  (Conf.  saint  Paul,  I  Cor.,  i,  23.) 

5  Voyez  encore  le  Livre  de  la  Sagesse,  xi,  23. 
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ses  yeux  :  «  Je  reste  constamment  dans  les  mines  dit-elle,  car  j'aime  les 
pierreries.  L'amour  des  joyaux  est  comme  un  feu  dans  mon  cœur,  et 
suffit  à  mon  bonheur.  Quand  la  vapeur  de  ce  feu  s'élève,  elle  donne  la 
couleur  du  sang  au  gravier  que  j'ai  avalé  2. ... 

»  Le  règne  des  pierreries  est  éternel.  Il  est  aussi  solide  que  la  mon- 
tagne qui  les  renferme.  Je  connais  la  montagne  et  le  joyau  qu'on  y  trouve. 
Pour  le  chercher,  je  ne  quitte  ni  ma  ceinture  ni  mon  épée  3  dont  la  lame 
offre  le  brillant  du  diamant.  Je  n'ai  encore  trouvé  aucune  essence  dont 
la  nature  soit  supérieure  aux  pierreries,  ni  rien  qui  leur  soit  comparable, 
et  puisque  le  chemin  vers  Sîmorg  est  difficile,  mon  pied  reste  attaché 
auxpierres  précieuses,  comme  s'il  était  enfoncé  dans  Y  argile.  » 

La  huppe  répond  à  Ja  perdrix  que  ses  objections  sont  bien  faibles; 
qu'elle  s'avilit  en  préférant  la  recherche  des  pierreries  à  celle  de  Simorg. 
Car,  ajoute-t-elle  en  formulant  une  hérésie  en  histoire  naturelle,  les 
pierreries  ne  sont  autre  chose  que  des  pierres  colorées.  Sans  leur  cou- 
leur elles  seraient  simplement  de  petits  cailloux.  Puis  jouant  sur  les 
mots,  elle  dit  que  celui  qui  s'attache  à  la  couleur  (rang)  n'a  pas  de  poids 
(pierre,  sang),  c'est-à-dire  est  léger;  et  que  celui  qui  possède  Y  odeur, 
c'est-à-dire  l'essence  des  choses,  n'en  recherche  pas  la  couleur;  comme 
celui  qui  recherche  le  vrai  joyau  des  qualités  foncières  ne  se  contente 
pas  d'une  pierre  commune. 

On  sait  le  pouvoir  étonnant  que  donnait  à  Salomon,  selon  les  juifs  et  les 
musulmans,  le  chaton  de  son  anneau.  La  huppe  apprend  à  la  perdrix  que 
cette  pierre  merveilleuse  était  néanmoins  un  obstacle  pour  Salomon  dans 
la  voie  spirituelle.  A  plus  forte  raison,  ajoute-t-elle,  les  pierreries  qui 
attirent  toute  l'attention  de  la  perdrix  seront  un  embarras  pour  elle. 

Le  humai,  dont  il  n'a  été  question  ni  dans  la  revue  préliminaire 
qu'Attar  a  faite  des  oiseaux  qu'il  met  en  scène,  ni  dans  l'ouvrage  de  ÀIu- 
caddéci,  vient  présenter,  lui  aussi,  des  objections  au  voyage  proposé  par 
la  huppe.  Le  humaï  est  un  oiseau  fabuleux  qu'on  peut  comparer  au  phénix 
des  Grecs.  Les  Persans  donnent  aussi  quelquefois  ce  nom  à  l'aigle  et  à 
l'oiseau  de  paradis.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ombre  du  humaï  est,  selon  eux, 
un  présage  de  bonheur  et  même  de  royauté  pour  celui  sur  lequel  elle 
tombe.  De  là,  l'adjectif  humagûn,  dérivé  de  humdï,  et  qui  signifie  for- 
tuné) roi/ttl.  Voici  au  surplus  le  discours  textuel  du  humaï  : 

«  Sachez,  ô  oiseaux  de  la  terre  et  de  la  mer,  que  je  ne  suis  pas  sem- 
blable aux  autres  oiseaux.  J'ai  une  haute  ambition,  et  c'est  pour  la  sa- 

1  La  perdrix  fait  son  nid  dans  la  terre  ;  c'est  peut-être  à  cela  (ju'Attar  fait  allusion. 

2  M.  de  Hammer  rappelle,  dans  la  traduction  qu'il  a  donnée  de  ce  morceau,  que  la  perdrix 
avale  de  petites  pierres,  surtout  colorées. 

3  Attar  veut  indiquer  par  là  l'éperon  ou  l'ergot  des  perdrix, 

3;  . 
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lisfaire  que  je  me  suis  séparé  dos  créatures,  cl  que  je  méprise  mon  àme 
concupiscente  '.  Aussi  est-ce  à  moi  que  Kéridoun  et  Jamsched  ont  dû 
leur  gloire;  et  c'est  par  l'influence  de  mon  ombre  que  tous  les  monarques 
ont  régné.  Le  vil  mendiant  n'est  pas  mon  homme.  Je  ne  nourris  qu'avec 
des  os  mon  àme  concupiscente,  je  mets  par  la  en  sûreté  contre  elle  mon 
àme  spirituelle,  et  c'est  ainsi  que  celte  dernière  acquiert  un  rang  élevé. 
L'oiseau  dont  l'ombre  crée  les  rois  pourra-t-il  détourner  sa  tète  de  la 
gloire?...  Pourquoi  rechercherais-je  l'amitié  de  l'altier  Simorg,  puisque 
je  dispose  à  mon  gré  des  couronnes?  » 

Dans  sa  réponse,  la  huppe  reproche  au  humai  de  se  laisser  asservir 
par  l'orgueil.  Elle  lui  dit  que  son  ombre,  en  donnant  des  royaumes  tem- 
porels, fait  souvent  perdre  la  royauté  spirituelle  et  conduit  les  rois  à  la 
réprobation  éternelle.  Comme  preuve  de  cette  assertion,  elle  cite  l'exemple 
de  Mahmûd,  ce  célèbre  et  zélé  monarque  musulman,  grand  destructeur 
d'idoles  et  de  pagodes,  mais  dont  le  salut  n'est  pas  certain,  s'il  faut  en 
croire  un  sofi  qui  le  vit  en  songe,  et  à  qui  il  se  plaignit  qu'il  avait  à 
rendre  compte  de  ses  moindres  actions.  «Aussi,  ajouta-t-il,  aurais-je  pré- 
féré d'être  enfermé  dans  un  puits,  ou  de  glaner  les  champs  de  blé,  plu- 
tôt que  d'être  roi.  Que  les  ailes  et  les  plumes  du  humaï  se  dessèchent, 
puisqu'il  m'a  donné  place  sous  son  ombre!  » 

Le  faucon  nommé  bâz  (c'est-à-dire  celui,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut, 
qui  est  dressé  pour  la  chasse)  arrive  après  le  humaï  pour  présenter  aussi 
ses  objections.  11  a  la  tête  haute,  il  fait  parade  de  son  équipement  mili- 
taire et  du  chaperon  qui  couvre  sa  tête.  Le  discours  qu'il  tient  fait  allu- 
sion ,  comme  dans  Mucaddéci ,  à  l'éducation  qu'on  lui  donne  et  à  l'usage 
qu'on  fait  de  lui  :  «  Moi,  dit-il ,  qui  veux  me  reposer  sur  la  main  du  roi , 
je  dédaigne  de  regarder  les  autres  créatures  du  monde.  Si  je  consens  à 
me  couvrir  la  tête  d'un  chaperon,  ce  n'est  que  pour  pouvoir  appuyer 
mon  pied  sur  la  main  du  roi.  Je  suis  élevé  dans  la  plus  grande  contrainte, 
et  je  me  livre  à  la  mortification  comme  les  pénitents,  afin  que  lorsqu'on 
m'amène  devant  le  roi,  je  puisse  faire  exactement  le  service  qu'il  requiert 
de  moi.  Pourquoi  voudrais-je  voir  Simorg,  même  en  songe,  pourquoi 
m'empresserais-je  étourdiment  d'aller  auprès  de  lui?  Je  me  contente 
d'être  nourri  de  la  main  du  roi,  sa  cour  me  suffit  dans  le  monde.  Pour 
me  rendre  agréable  au  roi,  je  n'ai  qu'à  prendre  mon  vol  dans  des  vallées 
sans  limites.  Je  n'ai  pas  d'autre  désir  que  de  passer  ainsi  joyeusement 
ma  vie,  tantôt  auprès  du  roi,  tantôt  allant,  d'après  son  ordre,  à  la  chasse.  » 

La  huppe  reproche  au  faucon  son  peu  d'attention  aux  qualités  essen- 
tielles et  son  attachement  aux  choses  extérieures.  Elle  lui  dit  que  Simorg 

1  A  la  lettre  :  «  Mon  àme  de  chien  (ma  chienue  d'âme).  » 


LE  LANGAGE  DES  OISEAUX.  37 

est  le  seul  roi  qui  soit  digne  de  lui,  puisqu'il  est  unique  dans  sa  royauté. 
«  Le  roi  doit  n'avoir  pas  d'égal,  être  fidèle  et  conciliant.  Si  les  rois  tem- 
porels sont  souvent  équitables,  ils  se  livrent  quelquefois  à  l'injustice.  La 
situation  surtout  de  ceux  qui  en  approchent  est  embarrassante  :  aussi  ces 
derniers  sont-ils  pleins  d'appréhension  et  toujours  en  danger  de  perdre 
les  bonnes  grâces  du  prince.  Les  rois  du  monde  sont  comme  le  feu  ; 
éloigne-toi  d'eux,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  pour  toi.  » 

N'oublions  pas  que  c'est  un  Oriental  qui  parle,  et  qu'il  s'agit  ici  des 
rois  de  l'Orient,  dont  les  caprices  font  le  sujet  d'une  anecdote  que  cite 
Attar,  et  sur  laquelle  je  dois  m'arrêter  un  instant.  On  sait  que  tout  nous 
vient  de  l'Orient  :  Ex  oriente  lux.  C'est  là  entre  autres  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine  de  nos  fabliaux  du  moyen  âge,  de  nos  contes1,  de  nos  apo- 
logues. On  a  souvent  considéré  comme  une  légende  fabuleuse  l'histoire 
de  la  pomme  que  Guillaume  Tell  dut  frapper  d'une  flèche  sur  la  tète  de 
son  propre  fils.  Ce  qui  donne  de  la  probabilité  à  cette  opinion,  c'est  que 
la  même  histoire  se  trouve  dans  le  ManttCj  qui  a  été  écrit  dans  le  dou- 
zième siècle,  ainsi  que  dans  les  chroniques  de  la  Scandinavie2.  Voici 
cette  anecdote  : 

«  Un  roi  éminent  affectionnait  un  esclave  dont  la  beauté  avait  attiré 
son  attention.  Il  lui  était  tellement  attaché,  qu'il  ne  pouvait  rester  sans 
s'en  occuper.  Il  lui  donnait  le  premier  rang  sur  ses  autres  esclaves;  il 
l'avait  toujours  devant  ses  yeux.  Lorsque  le  roi  s'amusait  à  tirer  des 
flèches  dans  son  château,  cet  esclave  tressaillait  de  peur,  parce  que  le  roi 
prenait  pour  but  une  pomme  qu'il  lui  mettait  sur  la  tête.  Or,  lorsque 
le  roi  fendait  cette  pomme,  l'esclave  était  malade  de  frayeur. 

»  Quelqu'un,  qui  ignorait  ce  qui  se  passait,  lui  demanda  un  jour  pour- 
quoi son  visage  avait  la  couleur  jaune  de  l'or,  pourquoi  cette  pâleur,  qui 
-  annonçait  la  souffrance.  L'esclave  répondit  :  Le  roi  prend  pour  but  de 
ses  flèches  une  pomme  qu'il  place  sur  ma  tête.  Le  roi  dit  que  son  esclave 
favori  ne  doit  pas  craindre  d'être  blessé,  car  il  est  le  plus  habile  de  son 
armée  au  tir  de  l'arc,  et,  en  effet,  la  flèche  va  droit  à  son  but,  et  tous 
louent  l'adresse  du  roi.  Quant  à  moi,  je  suis  dans  une  vive  appréhension 
et  dans  un  trouble  cruel,  sans  que  le  roi  y  prenne  garde.  » 

Le  héron  (butimar  en  persan  et  bagld  en  hindoustani)  expose  aussi 

1  Tel,  par  cxcmp'e,  que  celui  qui  a  été  mis  en  scène  par  l'immortel  Shakspeare  sous  le  titre 
du  «  Marchand  de  Venise  ».  La  légende  originale  de  Shylock,  enrichie  de  beaucoup  de  détails 
négligés  parle  grand  tragique  anglais,  se  trouve  dans  Y Aittobiography  de  Lutfullah,  p.  154-167. 

2  Au  surplus,  il  paraît  que  la  chose  est  quelquefois  pratiquée  encore  en  Orient  par  d'habiles 
tireurs.  Ainsi,  dans  un  des  chants  populaires  persans  publiés  par  Al.  Chodzko ,  un  domestique 
se  plaint  de  ce  que  son  maître  mettait  une  rose  sur  sa  tête  et  s'en  servait  de  cible  pour  décharger 
son  fusil.  » 
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ses  objections  contre  le  voyage  projeté.  Il  aime  la  rivière,  auprès  de  la- 
quelle il  demeure  silencieusement.  S'il  en  quitte  les  bords,  il  meurt1. 
Comment  pourrait-il  donc  aller  chercher  Sîmorg? 

La  huppe  lui  répond  que  le  voisinage  de  la  rivière  est  dangereux  à 
cause  des  crocodiles  qu'on  y  rencontre.  L'eau  est  d'ailleurs  d'une  nature 
changeante.  Tantôt  elle  est  calme,  tantôt  agitée;  aussi  combien  de  per- 
sonnes qui  ont  voulu  la  traverser  sur  un  hateau  n'ont-elles  pas  été  sub- 
mergées, et  combien  de  fois  celui  qui  a  voulu  s'y  plonger  n'a-t-il  pas  re- 
paru sans  vie  à  la  surface  comme  un  brin  d'herbe? 

«  Si  tu  ne  te  décides  pas  à  quitter  le  bord  de  la  rivière,  ajoute  la  huppe, 
tu  finiras  par  être  entraîné  dans  le  courant.  La  mer,  dit-elle  encore,  s'a- 
gite par  amour  pour  Dieu.  Tantôt  elle  roule  ses  flots,  tantôt  elle  fait 
entendre  du  bruit.  Puisqu'elle  ne  peut  trouver  pour  elle-même  ce  que 
son  cœur  désire,  tu  ne  trouveras  pas  non  plus  en  elle  le  repos  de  ton 
cœur...  » 

La  huppe  termine  son  allocution  par  une  parabole.  «  On  demanda  un 
jour  à  l'Océan,  dit-elle,  pourquoi  il  était  couvert  d'une  robe  bleue,  qui 
annonçait  le  deuil2,  et  pourquoi  son  eau  était  agitée  comme  si  le  feu  la 
faisait  bouillonner.  II  répondit  que  ses  vêlements  bleus  annonçaient  la 
douleur  qu'il  éprouvait  d'être  séparé  de  Dieu,  et  que  c'était  le  feu  de  son 
amour  qui  le  faisait  bouillonner.  » 

Le  hibou  n'est  pas  plus  disposé. que  le  héron  à  partir  pour  le  Caucase. 
Si  le  héron  affectionne  le  voisinage  des  rivières,  le  hibou  ne  peut  vivre 
que  loin  des  lieux  habités  et  au  milieu  des  ruines 3.  «  Il  ne  s'y  tient  pas, 
dit-il,  pour  boire  du  vin  comme  les  mauvais  musulmans  qui  vont  s'eni- 
vrer, loin  des  regards,  dans  des  maisons  désertes  et  délabrées;  mais  con- 
duit par  l'amour  de  l'or  et  pour  chercher  en  ces  lieux  les  trésors  qui  y 
sont  cachés,  et  que  ne  défend  pas  un  talisman  *.  »  L'amour  de  Sîmorg  lui 
paraît  une  illusion,  et  il  traite  d'insensés  ceux  qui  le  ressentent.  Pour  cet 
être  mystérieux,  il  ne  veut  quitter  ni  ses  décombres  ni  ses  trésors. 

«  0  toi,  lui  répond  la  huppe,  qui  es  ivre  de  l'amour  de  l'or,  quand  tu 
parviendrais  à  trouver  un  trésor,  tu  mourrais  bientôt  sur  ce  trésor,  et  ta 
vie  se  serait  ainsi  écoulée  sans  avoir  atteint  le  but  élevé  qu'on  doit  se 
proposer.  L'amour  de  l'or  est  le  propre  des  mécréants,  celui  qui  fait  de 

1  Puisque  c'est  là  qu'il  trouve  les  grenouilles  et  les  poissons  dont  il  se  nourrit. 

2  Le  bleu  est  la  couleur  du  vêtement  de  deuil  chez  les  musulmans. 

3  Voyez  dans  les  Oiseaux  et  les  Fleurs,  l'allégorie  du  hibou,  une  des  plus  belles  du  livre, 
et  l'article  du  hibou  dans  Ylhkwân  ussafd,  dont  on  trouve  une  traduction  anglais'e  dans  X Asiatic 
Journal,  1829,  II,  179. 

4  On  sait  que  les  Orientaux  croient  que  les  ruines  et  les  monuments  anciens ,  entre  autres  les 
Pyramides,  recèlent  des  trésors.  Ils  disent  aussi  que  des  talismans  défendent  souvent  l'approche 
de  ces  trésors.  Telle  est  la  raison  de  la  double  allusion  d'Attar, 
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l'or  une  idole  est  un  autre  Tharé  '.  Adorer  l'or,  c'est  être  infidèle.  Ne 
serais-tu  pas  par  hasard  de  la  famille  de  l'Israélite  2  qui  fabriqua  le  veau 
d'or?...  » 

Cette  critique  de  l'or  sous  le  point  de  vue  spirituel  me  rappelle  un 
morceau  analogue  sur  la  pièce  d'or 3 ,  par  le  célèbre  écrivain  arabe 
Harîrî,  morceau  qui  est  une  des  plus  jolies  pièces  de  vers  de  ses  Macâ- 
mât,  et  dont  voici  la  traduction  : 

«  Fi  de  cette  pièce 4  trompeuse,  qui  a  deux  faces  comme  le  fourbe,  et 
présente  à  la  fois  et  la  couleur  brillante  des  belles  étoffes  qui  parent  la 
jeune  épouse,  et  celle  du  visage  hâlé  de  son  mari,  que  l'amour  a  déco- 
loré. La  malheureuse  envie  de  posséder  l'or  entraîne  l'homme  à  com- 
mettre des  crimes  qui  attirent  sur  sa  tête  l'indignation  de  Dieu.  Sans  l'or, 
la  main  du  voleur  ne  serait  pas  coupée;  sans  l'or,  plus  d'oppression, 
plus  d'oppresseur.  L'avare  ne  froncerait  pas  le  sourcil  lorsque,  durant  la 
nuit,  on  vient  lui  demander  l'hospitalité  ;  le  créancier  ne  se  plaindrait  pas 
des  retards  de  son  débiteur.  On  n'aurait  pas  à  craindre  l'envieux ,  qui 
attaque  avec  les  flèches  acérées  de  la  médisance.  J'aperçois  d'ailleurs 
dans  l'or  un  défaut  palpable  et  bien  propre  à  le  déprécier,  c'est  qu'il  ne 
peut  être  utile  dans  le  besoin  qu'en  sortant  des  mains  de  celui  qui  le 
possède. 

»  Honneur  à  l'homme  qui  le  méprise,  honneur  à  celui  qui  résiste  à 
son  charme  trompeur  !  » 

Mais  continuons  à  suivre  Attar  dans  sa  narration.  Il  nous  reste  encore 
à  entendre  la  bergeronnette,  qui  est  le  dernier  oiseau  dont  Attar  fait  con- 
naître les  excuses  spéciales  contre  le  voyage  projeté,  et  qui  est  repré- 
sentée par  l'auteur  persan  comme  faible  de  complexion  et  sans  énergie 
morale.  La  bergeronnette  vient  donc  se  plaindre  de  cette  double  faiblesse, 
qui  l'assimile,  dit-elle,  à  la  fourmi.  Elle  ne  se  sent  pas  la  force  de  se 
mettre  en  route,  et,  d'ailleurs,  pourrait-elle  parvenir  jamais  à  Sîmorg? 

La  huppe  reproche  à  la  bergeronnette  son  inertie  et  sa  légèreté,  dé- 
fauts qui  l'empêchent  de  se  rendre  à  son  invitation.  Elle  ne  croit  pas  à 
son  excuse  hypocrite. 

Après  la  bergeronnette,  les  autres  oiseaux  viennent  aussi,  dans  leur 
ignorance  des  choses  spirituelles,  alléguer  chacun  quelque  excuse.  Attar 
juge,  avec  raison,  qu'il  serait  trop  long  de  les  répéter.  «  C'étaient,  nous 

1  Le  texte  porte  Azar.  C'est  en  effet  le  nom  que  les  musulmans  donnent  au  père  d'Abraham, 
qui,  selon  eux,  fut  idolâtre  et  adorateur  du  feu. 

2  Cet  individu  est  nommé  ici  comme  dans  Y Alcoran ,  xx,  87,  Sâmirî.  (Voyez  la  trad.  du 
Dabistan,  par  le  cap.  Troyer,  t.  III,  p.  80.) 

3  Je  ne  parle  pas  de  l'ode  d'Horace  sur  le  même  sujet,  III,  xvi,  si  connue  des  amis  de  la 
littérature  classique.  —  4  Troisième  séance,  intitulée  Caïlihat. 
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dit-il,  de  mauvaises  excuses;  mais  comment  les  oiseaux  qui  avaient  osé 
les  apporter  pouvaient-ils  espérer  de  tenir  jamais  Sîmorg  dans  leurs 
serres?...  Eux  qui  ne  pouvaient  digérer  le  grain  spirituel,  pouvaient-ils 
devenir  les  compagnons  déjeune 1  de  Sîmorg?. ..  Eux  qui  se  seraient  nov  és 
dans  une  imperceptible  goutte  d'eau,  pouvaient-ils  s'élever  du  fond  de 
l'abîme  au  sommet  du  ciel?» 

Cependant  les  répugnances  des  oiseaux  diminuent,  ils  n'éprouvent  plus 
que  des  craintes,  ils  ne  formulent  plus  que  des  apprébensions.  Ils  ne  se 
plaignent  que  vaguement  de  la  faiblesse  de  leur  corps,  de  leurs  ailes,  de 
leurs  plumes.  «Enfin,  disent-ils,  comment  pourrons-nous  parvenir  au 
sublime  Sîmorg?  Notre  arrivée  auprès  de  lui  serait  un  miracle.  Dis-nous 
avec  quoi  cet  être  merveilleux  a  de  l'analogie,  car,  sans  tes  indications, 
des  aveugles  comme  nous  ne  sauraient  découvrir  ce  mystère.  S'il  y  avait 
quelque  rapport  entre  cet  être  et  nous,  nous  éprouverions  de  l'inclina- 
tion à  aller  vers  lui;  mais  nous  voyons  en  lui  Salomon,  et  en  nous  la 
faible  fourmi.  Vois  ce  qu'il  est  et  ce  que  nous  sommes.  Comment  l'insecte 
qui  est  retenu  au  fond  d'un  puits  pourra-t-il  s'élever  jusqu'à  Sîmorg?  Le 
mendiant  sera-t-il  propre  à  la  royauté?...  » 

«  Oiseaux  dépourvus  d'ambition,  leur  répond  la  huppe,  c'est  parce 
que  votre  cœur  est  sans  énergie  qu'un  généreux  amour  ne  peut  y  sur- 
gir.... Quand  Sîmorg  découvre  sa  face  aussi  brillante  que  le  soleil,  il 
produit  par  là  des  milliers  d'ombres  sur  la  terre,  puis  il  jette  son  regard 
sur  ces  ombres  pures,  et  alors  de  nombreux  oiseaux  se  manifestent.  Les 
oiseaux  qu'on  voit  dans  le  monde  ne  sont  donc  tous  que  l'ombre  de 
Sîmorg2.  Sachez  bien  cela,  ô  ignorants!  dès  que  vous  le  saurez,  vous 
comprendrez  exactement  le  rapport  que  vous  avez  avec  Sîmorg.  Admirez 
ce  mystère  avec  intelligence,  mais  ne  le  divulguez  pas.  Celui  qui  est 
animé  de  ces  pensées  se  perd  en  Dieu ,  mais  gardons-nous  de  dire  qu'il 
soit  Dieu  pour  cela.  Si  vous  vous  perdez  en  Dieu ,  vous  ne  serez  pas 
Dieu,  mais  vous  serez  à  jamais  submergés  en  Dieu.  Un  homme  ainsi 
submergé  est-il  pour  cela  une  transsubstantiation3? 

1  II  y  a  dans  le  texte  hamchilla,  c'est-à-dire  «  compagnon  de  quarantaine  « .  Or  le  mot  chilla 
est  le  nom  qu'on  donne  à  un  carême  de  quarante  jours,  que  beaucoup  de  dévots  observent  dans 
l'Inde.  Ce  carême,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  ramazan  des  musulmans,  remonte  à  la  plus 
haute  antiquité.  Moïse  et  Elie  jeûnèrent  quarante  jours  et  quarante  nuits.  (Denté/'.,  i\ ,  18,  et 
III  Rois,  xix,  8).  N.  S.  Jésus-Christ  observa  la  même  abstinence;  et,  pour  suivre  son  exemple, 
l'Eglise  chrétienne  a  établi  la  quarantaine  du  jeûne  qui  précède  la  fête  de  Pâques. 

'2  Ceci  semble  être  presque  l'équivalent  de  la  doctrine  révélée,  que  l'homme  est  l'image  de 
Dieu.  (Conf.  Gen.,  i,  26,  27,  etc.)  Young  a  dit  (Nuit  ire)  : 

Ail,  ail  on  earlh  is  shadoro,  ail  beyond 
ls  subslauce  ;  the  reverse  is  folly's  creed. 

3  C'est-à-dire,  peut-il  se  considérer  comme  la  substance  de  Dieu  même? 
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»  Par  excès  de  bonté,  ajoute  Attar  en  s'adressant  au  novice  dans  la 
voie  du  spiritualisme,  Dieu  a  fait  un  miroir  pour  s'y  réfléchir.  Ce  miroir, 
c'est  le  cœur  humain... 

»  Si  tu  aimes  la  beauté  de  ton  ami,  prends  ton  cœur  et  contemples-y  sa 
beauté.  Fais  de  ton  âme  un  miroir  pour  y  voir  l'éclat  de  ton  ami.  Il  est  ton. 
roi;  il  habite  le  château  de  la  gloire,  et  ce  château  est  lumineux  par  le 
soleil  de  sa  beauté.  Admire  dans  ton  propre  cœur  ton  roi;  vois  son  trône 
dans  un  atome.  Toute  apparence  qui  se  manifeste  à  loi  dans  le  désert 
du  monde,  doit  être  pour  toi  l'ombre  de  Simorg...  Mais  Simorg  n'est  pas 
distinct  de  son  ombre  ;  soutenir  le  contraire,  ce  n'est  pas  dire  la  vérité. . . 
Tu  serais  heureux  de  voir  dans  cette  ombre  le  soleil  ;  mais  si  tu  te  perdais 
dans  cette  ombre,  comment  pourrais-tu  obtenir  Simorg  lui-même?  Au 
contraire,  si  tu  découvres  que  l'ombre  se  perd  dans  le  soleil,  tu  te  con- 
vaincras alors  que  tu  n'es  autre  chose  que  le  soleil.  » 

Sauf  les  répétitions  qui  sont  contraires  à  notre  goût,  le  passage  dont 
je  viens  de  donner  la  traduction  paraîtra  beau  sans  doute,  et  donnera,  il 
me  semble,  une  idée  favorable  de  la  poésie  des  sofis.  On  est  assez  habi- 
tué, je  le  pense,  au  langage  figuré  et  mystique  de  l'auteur,  pour  que  rien 
dans  ce  passage  ait  besoin  d'explication  ni  de  commentaire.  J'ai  assez 
dit  que  Simorg  c'est  Dieu,  et  que  les  oiseaux  sont  les  hommes.  L'ombre 
c'est  la  nature  entière,  qui,  selon  les  sofis,  émane  de  Dieu,  véritable 
soleil  de  l'univers. 

Désormais  les  oiseaux,  instruits  par  la  huppe,  comprennent  les  mys- 
tères sur  lesquels  ils  avaient  médité  auparavant.  Ils  reconnaissent  leur 
rapport  avec  Simorg,  et  bien  loin  de  se  montrer  encore  rebelles  à  l'idée 
du  voyage  que  la  huppe  les  engage  à  faire,  ils  veulent  l'exécuter  sans 
relard,  et,  à  cet  effet,  demandent  à  la  huppe  les  renseignements  dont  ils 
ont  besoin. 

La  huppe  continue  ses  fonctions  de  missionnaire. 

«  Pour  aimer  véritablement,  dit-elle,  il  faut  renoncer  à  la  vie.  Puisque 
ton  esprit  n'est  pas  d'accord  avec  ton  âme  sacrifie  celle-ci,  et  tu  par- 
viendras au  but  de  ton  voyage  spirituel2.  Si  cette  âme  t'intercepte  le 

1  Le  mot  que  je  traduis  par  esprit  est  dil ,  qui  signifie  proprement  cœur,  et  celui  que  je 
traduis  par  âme  est  jdn.  En  effet,  on  peut  distinguer  dans  l'àme  Y  esprit,  qui  a  la  faculté  de 
s'élever  aux  choses  spirituelles,  et  l'âme  proprement  dite,  qui  a  celle  de  s'occuper  des  choses 
temporelles.  Saint  Paul  fait  cette  distinction  dans  sa  première  épître  aux  Thessaloniciens,  ch.  v, 
v.  23  :  «  Que  tout  ce  qui  est  en  vous,  dit-il,  l'esprit,  l'âme  et  le  corps,  se  conserve  sans  tache 
pour  l'avènement  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  »  Le  mot  hébreu  léb  «  cœur  »  est  pris  aussi 
dans  le  sens  X esprit  dans  la  Bible,  Ps.  xrv,  1,  par  exemple,  où  on  lit  :  a  L'insensé  a  dit  dans 
son  esprit  (le'b)  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu!  j 

2  il  Tuis  enim  fidelibus ,  Domine ,  i  dit-on  dans  la  préface  des  morts  de  la  liturgie  parisienne , 
i  vita  mutatur,  non  tollitur,  et  dissoluta  terrestris  hujus  habitationis  domo,  seterna  in  cœlis 
»  habitatio  comparatur.  » 
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chemin,  écarte-la,  puis  jette  ton  regard  en  avant  et  contemple;  et  si  on 
le  demande  de  renoncer  à  la  foi  ou  à  la  vie,  renonce  à  l'une  et  à  l'autre, 
laisse  ta  foi  et  sacrifie  ta  vie  

»  L'amant  met  le  feu  à  la  moisson  de  sa  vie;  il  enfonce  la  scie  à  son 
cou  1  et  se  perce  le  corps — 

»  Quiconque  a  le  pied  ferme  dans  l'amour,  renonce  en  même  temps  à 
la  religion  et  à  l'incrédulité.  L'amour  t'ouvrira  la  porte  de  la  pauvreté 
spirituelle,  et  la  pauvreté  (qui  n'est  autre  que  l'anéantissement2  j  te  mon- 
trera le  chemin  de  l'incrédulité.  Quand  il  ne  te  restera  plus  ni  religion, 
ni  incrédulité,  ton  corps  et  ton  âme  disparaîtront  à  la  fois,  et  alors  tu 
seras  digne  d'avoir  accès  à  ces  mystères  » 

Ces  réflexions  produisent  un  effet  favorable  sur  l'esprit  des  oiseaux.  Ils 
se  décident  à  renoncer,  s'il  le  faut,  à  leur  vie  pour  posséder  Sîmorg. 
L'amour  qu'ils  ressentaient  déjà  pour  cet  être  mystérieux  s'accroît  pro- 
digieusement ;  leur  départ  est  décidé,  et  ils  prennent  en  définitive  la 
huppe  pour  leur  guide.  A  ce  sujet,  Attar  donne,  par  l'organe  des  oiseaux, 
les  avis  suivants,  qu'il  est  à  propos  de  signaler  : 

«  On  ne  doit  pas  dans  la  vie  spirituelle  suivre  ses  propres  idées  ;  il  nous 
faut  donc  un  directeur  qui  ait  sur  nous  un  pouvoir  absolu,  qui  puisse  lier 
et  délier  (pour  me  servir  de  l'expression  biblique  d'Altar).  »  Ils  pensent, 
en  conséquence,  qu'ils  ont  besoin  d'un  excellent  conducteur  pour  les 
guider  dans  le  voyage  qu'ils  vont  entreprendre,  et  se  sauver  avec  eux  de 
la  mer  profonde  qu'ils  doivent  traverser.  Ils  se  promettent  de  lui  obéir 
fidèlement,  de  faire  ce  qu'il  leur  dira,  bon  ou  mauvais,  pour  qu'enfin, 
«  lancés  dans  l'espace  mystique  comme  la  boule  du  jeu  de  mail,  ils  aillent 
tomber  dans  le  maillet  du  Caucase,  où  réside  Sîmorg  ». 

Cependant,  pour  s'assurer  que  la  huppe  est  vraiment  digne  d'être  leur 
guide,  les  oiseaux,  conformément  aux  préjugés  orientaux,  veulent  en 
rendre  juge  le  hasard.  Ils  tirent  au  sort,  et  le  sort  désigne  précisément 
la  huppe.  Ainsi,  plus  d'incertitude,  la  huppe  est  solennellement  reconnue 
comme  chef  des  oiseaux,  et,  en  signe  de  celte  qualité,  on  lui  met  la  cou- 
ronne sur  la  tête.  Par  cette  dernière  circonstance,  Attar  veut  faire  évi- 
demment allusion  à  l'ornement  naturel  que  la  huppe  porte  sur  la  tête. 

Alors  des  milliers  d'oiseaux  accourent  pour  recevoir  les  ordres  de  leur 
chef  et  le  suivre  dans  le  voyage  au  Caucase.  «Mais  lorsqu'ils  aperçoivent 
de  loin,  dit  Attar,  la  première  des  sept  vallées  qu'ils  doivent  parcourir, 
leurs  cris  retentissent  jusqu'aux  astres.  La  terreur  s'empare  de  leur  âme, 
un  feu  dévorant  attaque  leur  cœur.  Leurs  plumes  et  leurs  ailes  sont  en- 

1  Allusion  à  l'usage  de  scier,  dans  certains  cas,  la  tète  des  criminels. 

2  Le  septième  degré  du  spiritualisme  est  nommé  pauvreté  et  anéantissement. 
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sanglantées.  En  voyant  ce  chemin  sans  limites,  ils  pensent  qu'ils  ne 
pourront  satisfaire  le  désir  qu'ils  avaient  conçu.  Le  vent  du  détachement 
des  choses  terrestres  1  soufflait  tellement  en  ce  lieu  que  le  ciel  en  était 
comme  brisé.  Dans  ce  chemin  du  désert,  où  le  paon  du  firmament  (le 
soleil)  ne  se  montre  pas,  comment  un  faible  oiseau  pourrait-il  rester  un 
seul  instant?  Aussi  ces  animaux  ailés,  dans  la  crainte  que  la  vue  de  ce 
chemin  leur  fait  éprouver,  entourent-ils  la  huppe,  et,  hors  d'eux-mêmes, 
devenus  tous  ses  disciples  {tâlib)  pour  la  voie  spirituelle,  ils  lui  disent  : 
«  0  toi  qui  as  été  si  souvent  en  présence  de  Salomon  et  qui  t'es  assise 
sur  le  tapis  royal,  tu  connais  tous  les  usages  de  la  cour,  tu  sais  où  il  y  a 
incertitude,  où  il  y  a  assurance.  Monte  sur  le  minbar  (la  chaire),  et  in- 
struis-nous au  sujet  du  chemin  où  nous  allons  nous  engager.  Explique- 
nous  aussi  les  usages  et  l'étiquette  des  cours,  car  nous  ne  voulons  pas 
nous  conduire  follement  dans  cette  affaire.  Nous  concevons  tous  des  ap- 
préhensions dans  nos  cœurs,  et  il  faut  pour  ce  chemin  un  cœur  libre  de 
crainte.  Dénoue  donc  ces  difficultés,  afin  que  nous  nous  mettions  volon- 
tiers en  route.  » 

Conformément  au  désir  des  oiseaux,  la  huppe  se  dispose  à  écarter  le 
voile  de  la  face  du  mystère,  pour  me  servir  d'une  expression  empruntée  à 
Attar;  la  huppe  est  montée  sur  un  trône,  sa  couronne  sur  la  tête,  et  elle 
est  entourée  de  milliers  d'oiseaux. 

Ici  commence  un  nouvel  acte  du  drame  mystique  que  j'analyse.  Déjà 
nous  avons  vu  les  oiseaux  les  plus  connus  venir  discuter  avec  la  huppe, 
qui  n'était  pas  officiellement  leur  chef.  Actuellement  que  le  sort  l'a  dé- 
signée pour  ce  rôle  et  que  les  oiseaux  ont  promis  de  lui  obéir,  il  semble- 
rait qu'ils  n'ont  plus  qu'à  la  suivre  dans  le  voyage  mystérieux  qui  a  été 
résolu  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  oiseaux  hésitent  encore,  et  ils  vien- 
nent discuter  de  nouveau  avec  la  huppe.  Cette  fois  même  les  interlocu- 
teurs sont  plus  nombreux  qu'en  premier  lieu,  car  ils  sont  au  nombre  de 
vingt-deux,  tandis  qu'ils  n'étaient  d'abord  que  onze.  De  plus,  ils  ne  sont 
pas  désignés  par  leurs  noms,  mais  simplement  par  l'expression  de  un 
oiseau  (taïré),  et  même  rien  n'indique  les  oiseaux  dont  il  s'agit,  à  l'ex- 
ception du  faucon,  dont  le  discours  offre  des  allusions  qui  le  désignent 
évidemment.  Je  suis  donc  forcé,  en  reproduisant  une  partie  de  cette  dis- 
cussion, de  rester  dans  le  vague  où  nous  a  mis  Attar.  On  s'apercevra 
facilement  que  ces  dialogues  entre  la  huppe  et  différents  oiseaux  ne  sont 
qu'un  cadre  pour  placer  des  réflexions  religieuses  et  mystiques. 

Un  premier  oiseau,  ami  de  l'égalité,  reproche  à  la  huppe  de  se  poser 
comme  supérieure  aux  autres  oiseaux,  tandis  qu'elle  est  de  la  même 

*  Proprement,  «  du  contentement  »,  auxapxeia. 


44  LE  LANGAGE  DES  OISEAUX. 

catégorie  d'êtres.  Il  lui  demande  s'ils  sont  coupables  de  quelque  faute 
inconnue,  en  sorte  qu'ils  soient  impurs  tandis  qu'elle  est  pure. 

Dans  sa  réponse,  la  huppe  fait  allusion  à  la  gratuité  de  l'élection  de 
Dieu,  représentée  par  la  foi.  Puis  Altar  modifie  ce  principe  trop  général, 
en  annonçant  la  nécessité  des  œuvres  et  leur  genre  d'importance,  malgré 
leur  nullité  réelle.  On  voit  qu'Attar  fait  toujours  ses  efforts  pour  rester 
dans  l'orthodoxie  musulmane.  Ecoulons  ses  propres  expressions. 

«  Ne  néglige  jamais  l'obéissance,  dit-il,  mais  ne  mets  aucun  prix  à 
cette  obéissance  '.  Passe  ta  vie  dans  l'obéissance,  et  alors  tu  obtiendras  un 
regard  du  véritable  Salomon.  » 

Pour  donner  une  idée  de  la  grâce  efficace  figurée  dans  Saadi  par  l'es- 
sence de  roses  qui  s'unit  à  la  vile  argile  et  qui  lui  transmet  son  odeur, 
Altar  donne  ici  une  touchante  parabole,  qui  offre  un  souvenir  lointain  de 
la  pèche  miraculeuse  de  l'Evangile,  lorsque  saint  Pierre,  qui  n'avait  rien 
pris  pendant  toute  la  nuit,  vit  son  travail  béni  par  la  puissance  du  Sau- 
veur, et  son  filet  se  remplir  de  poissons  gros  et  petits  2.  Ecoulons  Altar  : 

«  On  raconte  qu'un  jour  le  roi  Mahmùd  avait  été  accidentellement  sé- 
paré de  son  armée.  Tout  seul,  sans  escorte,  il  poussait  en  avant  son  che- 
val vite  comme  le  vent,  lorsqu'il  vit  un  enfant,  assis  au  bord  d'une  rivière, 
lequel  avait  jeté  son  filet  au  fond  de  l'eau.  Le  roi  lui  fit  signe  de  s'appro- 
cher et  le  fit  mettre  devant  lui.  Or,  cet  enfant  était  triste,  il  avait  le  cœur 
serré  et  l'âme  froissée.  «  Cher  enfant,  lui  dit  le  roi,  quelle  est  la  cause 
»  de  ton  chagrin?  je  n'ai  jamais  vu  personne  aussi  affligé  que  toi.  »  L'en- 
fant lui  dit  :  «Sire,  nous  sommes  sept  enfants  sans  père.  Nous  avons 
5>  encore  notre  mère,  mais  elle  est  fort  pauvre  et  sans  appui.  Je  jette  tous 
»  les  jours  mon  filet  pour  pêcher  du  poisson ,  afin  d'avoir  un  gîte  pour 
»  la  huit.  C'est  seulement  quand  j'ai  pris  du  poisson,  après  beaucoup  de 
»  peine,  que  nous  avons  de  quoi  vivre  ce  soir-là.  —  Veux-tu,  pauvre 
»  enfant,  lui  dit  le  roi,  que  je  m'unisse  à  toi  dans  ta  tâche?  »  L'enfant  y 
consentit,  et  Mahmùd  jeta  dans  la  rivière  le  filet  qui  participa  au  bonheur 
du  roi,  et  prit  ce  jour-là  cent  poissons.  » 

«  Si  tu  restes  dans  l'isolement,  poursuit  Attar ,  tu  ne  pourras  franchir 
le  chemin  du  spiritualisme.  Il  te  faut  un pîr  (directeur).  Ne  va  pas  seul; 
n'entre  pas  à  l'aveugle  dans  cet  océan   Puisque  tu  ignores  entière- 
ment ce  que  tu  dois  faire  pour  sortir  du  puits  du  monde,  comment 
pourras-tu  te  passer  d'un  guide  sûr?...  » 

Attar  termine  cette  tirade  par  cette  sorte  de  proverbe  oriental  :  «  Dans 
la  main  de  celui  qui  est  uni  au  bonheur,  les  épines  se  changent  en  roses.  » 

1  i  Cum  feccritis  omnia  quœ  praecepta  sunt  vobis,  (licite  :  servi  inutiles  sumus.  i  (Ev.  de 
saint  Luc,  xvii,  10.)  —  2  Conf.  Ev.  de  saint  Luc,  v,  5. 
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Un  second  oiseau  se  plaint  de  sa  faiblesse,  la  huppe  répond  : 
«  Le  monde  est  une  fange  immonde  ;  les  créatures  y  périssent  à  chaque 
porte.  Des  milliers  de  personnes,  comme  le  ver  à  soie  qui  jaunit,  meu- 
rent au  milieu  des  pleurs  et  de  l'affliction.  Il  vaut  mieux  perdre  misé- 
rablement la  vie  dans  la  recherche  que  je  propose,  que  de  languir  désolé 
dans  l'infamie. ..  » 

Après  avoir  encore  exprimé,  sous  une  autre  forme,  les  mêmes  idées , 
Attar  s'écrie  : 

«  Quelqu'un  dira  que  le  désir  des  choses  spirituelles  est  delà  présomp- 
tion, et  qu'on  ne  saurait  parvenir  là  où  n'est  parvenu  personne.  Mais  ne 
vaut-il  pas  mieux  sacrifier  ma  vie  dans  l'orgueil  de  ce  désir,  que  d'at- 
tacher mon  cœur  à  la  boutique  1  de  ce  monde  ?  J'ai  tout  vu  et  tout  entendu, 
et  rien  n'a  ébranlé  ma  résolution.  J'ai  eu  longtemps  affaire  avec  les 
hommes,  et  j'ai  vu  combien  il  y  en  a  peu  qui  soient  vraiment  détachés 
des  richesses.  Tant  que  je  ne  mourrai  pas  à  moi-même,  et  que  je  ne 
serai  pas  indifférent  aux  créatures ,  mon  âme  ne  sera  pas  libre 2.  Un  mort 
vaut  mieux  que  celui  qui  n'est  pas  entièrement  mort  aux  créatures; 
car  il  ne  sera  jamais  admis  derrière  le  rideau  !... 

»  L'amour  ne  laisse  pas  l'homme  en  repos  un  seul  instant  ;  il  le  tue, 
et  il  demande  en  outre  le  prix  du  sang.  L'eau  qu'il  lui  donne  à  boire, 
ce  sont  des  larmes  ;  et  le  pain  qu'il  lui  donne  à  manger  a  du  sang  pour 
levain... 

»  Tant  que  tu  flotteras  dans  l'océan  profond  du  monde,  les  vagues  te 
repousseront  et  te  recevront  tour  à  tour  3.  Tantôt  tu  seras  admis  dans  la' 
Caaba,  tantôt  tu  devras  reposer  dans  une  pagode.  Si  tu  retires  la  tête  de 
cet  abîme,  tu  jouiras  d'un  bonheur  constant;  mais  si  tu  continues  à  y 
demeurer,  la  tête  te  tournera  comme  une  meule,  et  tu  ne  trouveras  pas 
un  seul  instant  le  parfum  de  la  tranquillité. . .  » 

Un  troisième  oiseau  confesse  qu'il  est  couvert  de  péchés,  et  qu'ainsi 
il  n'ose  aller  à  la  recherche  de  l'être  parfait  qui  lui  est  annoncé. 

La  huppe  l'encourage  par  la  pensée  de  la  grâce  céleste.  Son  allocution 
rappelle  le  dogme  chrétien,  si  consolant  pour  les  pécheurs,  de  l'infinie 
miséricorde  de  Dieu,  qui  rend,  pour  me  servir  de  l'expression  d'Isaïe 
plus  blancs  que  la  neige  les  péchés  rouges  comme  l'écarlate,  et  qui, 
selon  les  paroles  de  saint  Paul,  couvre  l'abondance  du  péché  par  la 
surabondance  de  la  grâce 5. 

«  Ne  désespère  pas ,  lui  dit-elle;  demande  à  Dieu  sa  grâce  et  son  éter- 
nelle faveur.  Si  tu  jettes  si  facilement  ton  bouclier  loin  de  toi,  ton  affaire 

1  Allusion  aux  premières  occupations  d'Altar.  —  2  Gonf.  Im.it.,  liv.  n,  ch.  vu. —  3  Allusion 
n  l'éleclion  et  à  la  réprobation.  —  *  Is.,  i,  18.  —  6  Uom.,  v,  20.  1 
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deviendra  difficile.  Songe,  au  contraire,  que  la  chute  t'est  utile,  puis- 
qu'elle donne  lieu  au  repentir1.  Lorsque  lu  as  péché,  la  porte  du  repentir 
reste  ouverte;  fais  donc  pénitence...  » 

Ici  se  trouvent  plusieurs  anecdotes.  En  voici  une  dont  le  but  est  de 
prouver  l'appréciation  que  Dieu  fait,  dans  sa  bonté,  de  la  pureté  d'in- 
tention : 

«  Une  nuit,  dit  Atlar,  l'ange  Gabriel  était  assis  sur  le  Sidra  2,  lorsqu'il 
entendit  Dieu  prononcer  des  paroles  d'acquiescement.  En  ce  moment, 
un  homme  invoque  Dieu,  dit  Gabriel  en  lui-même,  mais  j'ignore  où  il 
peut  se  trouver.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  doit  être  un  éminent  ser- 
viteur de  Dieu  dont  l'àme  concupiscente  est  morte,  et  dont  l'esprit  est 
vivant.  Gabriel  voulut  savoir  alors  où  était  cet  homme  ;  mais  il  ne  put  le 
trouver  dans  les  sept  climats.  Il  parcourut  la  terre  et  la  mer;  il  ne  le 
trouva  ni  dans  la  montagne  ni  dans  la  plaine.  Il  se  hâta  de  revenir 
auprès  de  Dieu,  et  il  entendit  encore  une  réponse  favorable  aux  mêmes 
prières.  Dans  son  extrême  anxiété,  il  parcourut  une  autre  fois  le  monde. 
Cette  fois  encore,  il  ne  vit  pas  ce  serviteur,  et  il  dit  :  0  Dieu  !  indique- 
moi  donc  la  voie  qui  doit  me  conduire  auprès  de  l'objet  de  tes  faveurs. 
Dirige-toi,  répondit  Dieu  à  Gabriel,  vers  le  pays  de  Rùm ,  va  dans  un 
tel  couvent,  et  tu  le  verras.  Gabriel  alla,  et  découvrit  celui  qu'il  cher- 
chait; et  précisément  cet  homme  invoquait  une  idole.  A  son  retour, 
Gabriel  délia  sa  langue  et  dit  à  Dieu  :  0  maître  du  monde,  écarte  loin 
de  moi  le  voile  de  ce  secret.  Quoi!  tu  exauces  avec  bonté  celui  qui  in- 
voque une  idole  dans  un  couvent?  Il  a  le  cœur  obscurci ,  répoudit  Dieu  ; 
il  ignore  que  par  là  il  s'égare  dans  son  chemin.  Comme  il  a  erré  par 
ignorance,  je  pardonne  son  erreur  :  ma  bonté  l'excuse ,  et  je  lui  donne 
même  accès  au  rang  le  plus  distingué.  » 

Enfin  Attar  revient  à  son  thème  favori  de  l'unité.  Il  voit  dans  l'homme 
Dieu  lui-même,  ce  qui  est  en  effet  une  conséquence  des  prémisses  an- 
térieures. Voici  ses  propres  paroles  : 

«  Il  y  a,  dit-il,  bien  des  choses  à  considérer  dans  la  voie  spirituelle. 
Une  goutte  d'eau  est  là  un  océan  de  miséricorde.  Nuit  et  jour,  les  sept 
sphères  célestes,  ô  mon  enfant,  sont  employées  pour  toi3.  L'obéissance 
à  Dieu  de  la  part  des  esprits  célestes  a  lieu  en  la  faveur.  Le  ciel  et  l'enfer 
sont  le  reflet,  l'un  de  ta  bonté,  l'autre  de  ta  méchanceté... 

i>  Le  corps  n'est  pas  distinct  de  l'âme,  il  en  fait  partie,  et  l'àme  n'est  pas 
distincte  du  tout,  elle  en  est  un  membre.  Mais  dans  le  chemin  de  l'unité  il 
n'y  a  pas  de  nombre  ;  on  ne  doit  jamais  y  parler  ni  de  portion  ni  de  tout,  j  . 

1  Conf;  Ps.  cxviii,  71.  —  2  Un  des  arbre?  du  paradis. 

3  On  trouve  une  pensée  analogue  daus  la  préface  du  Guli'stan. 
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»  Tout  ce  que  font  les  anges,  ils  le  font  pour  toi  (ô  homme  !),  ainsi  qu'il 
est  dit  dans  le  Coran  '.  Le  Créateur  te  prodigue,  en  effet,  tous  leurs 
services,  comme  une  éternelle  pluie  de  perles.  » 

Un  quatrième  oiseau  présente  l'image  fidèle  de  l'homme  abandonné  à 
lui-même,  qui  flotte  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  piété  et  le  relâche- 
ment ;  qui  ne  fait  pas  le  bien  qu'il  aime,  mais  le  mal  qu'il  déteste,  ainsi 
que  le  dit  saint  Paul  de  lui-même2  : 

«Je  suis  lâche  et  paresseux,  dit  cet  oiseau,  je  ne  sais  que  sauter 
d'une  branche  à  l'autre.  Tantôt  je  suis  libertin,  tantôt  abstinent...  Tantôt 
je  vais  dans  les  tavernes,  tantôt  je  me  livre  à  la  prière.  Quelquefois  le 
diable  me  détourne  de  la  route  spirituelle,  d'autres  fois  les  anges  m'y 
font  rentrer ...» 

La  huppe  console  cet  oiseau  timide  par  des  paroles  conformes  à  l'or- 
thodoxie musulmane.  «  Si  tous  étaient  originairement  purs,  lui  dit-elle,  . 
Dieu  aurait-il  été  obligé  d'envoyer  les  prophètes?  En  t'altachant  à  l'o- 
béissance, tu  arriveras  au  bonheur.  Tant  que  tu  ne  t'élèveras  pas,  comme 
une  montagne,  à  la  recherche  de  Dieu,  tu  n'auras  ni  repos  ni  félicité. 
0  toi  qui  résides  dans  les  étuves  de  la  paresse,  et  qui  es  cependant  plein 
de  désirs,  tes  larmes  de  sang  dévoilent  les  secrets  de  ton  cœur,  tandis 
que  sa  rouille  annonce  la  satiété  du  bien-être.  Si  tu  continues  à  fomenter 
les  passions  de  ta  chienne  d'âme,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  impuissant 
hermaphrodite  3.  » 

Plus  loin  Altar,  par  l'organe  de  la  huppe,  parle  aussi  bien  que  pour- 
rait le  faire  un  prédicateur  chrétien  :  «  Sois  un  homme  de  Dieu ,  dit-il 
enfin ,  ne  cherche  ta  gloire  qu'en  Dieu  4.  Lorsque  tu  caches  cent  idoles 
sous  ton  froc,  pourquoi  te  montrer  sofi  devant  les  hommes?...  » 

Un  cinquième  oiseau  se  plaint  d'une  manière  plus  explicite  que  le 
quatrième,  de  ce  qu'en  lui  l'élément  du  mal  domine  celui  du  bien  :  «Je 
suis  mon  propre  ennemi,  dit-il  à  la  huppe,  comment  m'aventurer  dans 
ce  chemin  ,  puisque  je  conduis  avec  moi  le  voleur  qui  doit  m'arrêter? 
Mon  âme  brutale  ne  veut  pas  se  soumettre;  je  ne  sais  même  comment 
en  sauver  mon  âme  spirituelle.  Je  reconnais  bien  le  loup  dans  les  champs, 
mais  cette  chienne  d'âme,  belle  en  apparence,  ne  m'est  pas  encore  bien 
connue.. .  » 

L'âme  spirituelle  est  celle  qui  incline  vers  le  bien  ;  et  l'âme  concupis- 
cente, la  chienne  d'âme,  comme  dit  Altar,  c'est  la  partie  de  l'âme,  si  je 
puis  parler  ainsi,  qui  incline  vers  le  mal.  Ce  sont  les  mauvais  penchants 

1  Sufi  xJti,  vers.  &0i  —  2  Rom.,  vit,  15: 

8  L'homme  tjui  n'est  ni  bon  ni  mauvais  n'âppaftieiit  cii  effet  à  aucune  catégorie,  de  même 
cjué  l'hermaphrodite  n'est  d'aucuu  sexe. 
4  Conf.  Ps.  cxiii ,  9. 
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que  nous  a  légués  le  péché  originel.  Dans  sa  réponse,  la  huppe  s'élend 
sur  le  danger  de  se  laisser  dominer  par  celle  âme  sensuelle. 

«  Tod  âme  concupiscente  ,  dit-elle  ,  est  à  la  fois  borgne  et  louche 
Il  n'est  pas  bon  que  celle  âme  parvienne  arlificieusoment  à  se  fortifier. 
Dans  l'enfance,  tout  a  été  inutilité,  faiblesse  et  insouciance.  Dans  la 
jeunesse,  tout  a  été  singularité  et  démence.  Dans  la  vieillesse,  l'âme 
devient  languissante  et  le  corps  débile.  Avec  une  telle  vie  préparée  par 
la  folie ,  comment  l'âme  pourra-l-elle  s'orner  des  qualités  spirituelles  ! 
Comme  nous  vivons  dans  l'insouciance,  du  commencement  jusqu'à  la 
lin  ,  le  résultat  que  nous  obtenons  est  nul.  L'homme  finit  par  obéir  à  son 
âme  brutale.  Le  chagrin  fait  périr  des  milliers  de  cœurs  :  mais  celte  âme 
infidèle  ne  meurt  jamais... 

»  Nous  sommes  tous  sous  la  domination  de  celte  âme  infidèle  et  déso- 
béissante que  nous  entretenons  en  nous-mêmes.  L'esprit,  comme  un 
cavalier,  parcourt  avec  confiance  le  royaume  spirituel;  mais,  jour  et 
nuit,  celte  âme  est  son  commensal.  Le  cavalier  a  beau  faire  galoper  son 
cheval,  cette  âme  le  suit  sans  relâche  comme  un  chien...  Toutefois 
celui  qui  liera  ce  chien  avec  vigueur  prendra  dans  son  filet  le  lion  des 
deux  mondes 2.  Celui  qui  l'asservit  devancera  tellement  ses  rivaux ,  qu'ils 
n'atteindront  pas  même  la  poussière  que  font  élever  ses  pieds...  » 

Un  sixième  oiseau  se  présente  sur  la  scène.  Celui-ci  se  plaint  du  démon 
de  l'orgueil,  qui  l'empêche  de  se  réunir  à  ses  compagnons  dans  le  voyage 
mystique  qu'il  s'agit  d'entreprendre.  Il  demande  à  la  huppe  comment  il 
pourra  résister  à  ses  obsessions  et  être  vivifié  par  le  vin  du  spiritualisme. 

«  Tant  que  tu  ne  seras  pas  délivré  de  ton  âme  concupiscente,  répond 
la  huppe  à  cet  oiseau,  en  proie  à  la  tentation,  le  démon  ne  te  laissera 
pas  tranquille;  il  emploie  ses  agaceries  pour  te  tromper.  Bien  plus, 
chacun  de  tes  désirs  est  un  démon  pour  toi...  Le  monde  est  pareil  au 
chauffoir  des  bains  et  à  une  prison  ;  que  dis-je  !  il  est  la  part  du  diable  :J. 
Retires-en  donc  entièrement  ta  main... 

»  Je  mange  du  pain  à  la  table  de  Dieu,  disait  un  individu,  et  néan- 
moins j'obéis  au  démon.  II  en  est  ainsi  de  loi  ;  le  démon  te  détourne  de 
la  bonne  voie,  et  tu  ne  dis  pas  même  la  prière  jaculatoire  qui  commence 
par  les  mots  la  haulh.  Tu  n'as  de  musulman  que  le  nom  ".  Tu  es  enve- 

1  Borgne  parce  qu'elle  voit  mal,  et  louche  parce  qu'elle  voit  double  et  qu'elle  admet  ainsi 
la  dualité  et  non  l'unité  des  êtres. 

2  C'est-à-dire  les  deux  mondes  comme  un  lion.  Voyez,  au  sujet  de  cette  figure,  mon  Coup 
d'œil  sur  la  littérature  orientale. 

3  Conf.  Év.  de  saint  Ma'tth.,  iv,  8,  9. 

4  Ce  sont  les  premiers  mots  de  l'éjaculation  musulmane  :  «  Il  n'y  a  de  force  et  de  puissance 
qu'en  Dieu,  i 

5  A  la  lettre  :  i  En  fait  d'islamisme,  tu  te  contentes  de  prononcer  la  formule  de  la  pro- 
fession de  foi.  j 
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loppé  dans  les  soucis  du  monde.  Sa  poussière  couvre  ta  tèle,  comme  un 
corps  mort. 

»  L'amour  du  monde  a  enlevé  de  ton  cœur  le  goût  de  la  foi,  et  de  vains 
désirs  ont  absorbé  ton  âme.  Qu'est  le  monde ,  sinon  un  nid  de  passions 
et  de  désirs  ?  Il  n'a  pu  suffire  à  Pharaon  et  à  Nernrod  ;  Coré  n'y  a  fait  que 
passer,  et  Schaddàd  1  l'a  péniblement  possédé.  Dieu  a  proclamé  le  néant 
du  monde,  pourquoi  donc  te  laisses-tu  prendre  dans  son  filet?  Jusqu'à 
quand  l'occuperas-lu  de  celte  terre  où  l'on  ne  voit  que  vanité  et  impu- 
reté? Comment  celui  qui  se  perd  dans  ce  vil  atome  peut-il  être  un  homme 
digne  de  ce  nom  ?. .. 

»  Le  monde  est  un  feu  brillant  où  vient  à  chaque  instant  se  brûler  une 
nouvelle  créature...  Détournes-en  bravement  les  yeux  comme  le  lion, 
si  tu  ne  veux  pas  t'y  brûler  comme  le  papillon.  L'insensé  qui,  avec  cet 
insecte,  adore  le  feu,  s'y  brûlera  nécessairement...  » 

Un  septième  oiseau,  peut-être  la  perdrix,  se  présente  ensuite  et  vient 
à  son  tour  faire  à  la  huppe  ses  doléances.  Celui-ci  est  tourmenté  par  le 
démon  de  l'avarice.  Ce  vice,  en  effet,  détourne  de  Dieu  plus  que  tout 
autre  peut-être.  L'avidité  pour  les  biens  du  monde  éloigne  la  pensée  des 
biens  spirituels. 

a  J'aime  l'or,  dit  cet  oiseau  ;  l'amour  de  ce  métal  est  en  moi  comme 
l'amande  dans  sa  pellicule.  Tant  que  l'or  n'est  pas  dans  ma  main,  comme 
un  bouquet  de  roses,  je  ne  puis  jouir  du  repos.  L'amour  du  monde  et 
de  l'or  du  monde  m'a  rempli  de  vains  désirs,  et  m'a  privé  de  l'intelli- 
gence des  choses  spirituelles.  » 

La  huppe  continue,  à  l'égard  de  cet  oiseau,  son  rôle  de  directeur 
spirituel.  «  0  toi,  lui  dit  elle,  qui  es  dans  l'ébahissement  par  l'effet 
d'une  forme  extérieure,  toi  dont  l'esprit  ne  vit  jamais  l'aurore  de  la 
valeur  réelle  des  choses,  apprends  que  tu  n'as  pas  cessé  d'être  nyclalope, 
et  que  tu  es  resté,  comme  la  fourmi",  étreint  par  une  vaine  apparence  2. 
Attache-toi  au  sens  des  choses,  et  ne  t'inquiète  pas  de  leur  forme.  Le 
sens  est  l'essentiel,  la  forme  n'est  qu'embarras.  Sans  sa  couleur,  l'or 
ne  serait  qu'un  métal  commun  ;  cependant  tu  es  séduit  comme  l'enfant 
par  son  attrayant  éclat.  L'or  qui  te  détourne  de  Dieu  est  pour  toi  une 
idole  ;  ah  !  rejette-la  loin  de  toi  sans  hésiter.  » 

Mais  la  réponse  de  la  huppe  au  septième  oiseau  ne  s'arrête  pas  ici. 
Altar  continue  en  ces  termes  le  développement  de  ses  préceptes  ascé- 
tiques, revêtus  du  costume  allégorique  qui  lui  est  familier  : 

1  Ancien  roi  d'Arabie  dont  l'histoire  fabuleuse  se  trouve  entre  autres  dans  le  Tarikli-i 
muntakhab.  (Voyez  ta  traduct.  du  Dabistan,  par  le  cap.  Troyer,  t.  II,  p.  459.) 

2  Allusion  au  corps  de  la  fourmi,  qui  semble  comme  serré  par  une  étroite  ceinture. 
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«  Chaque  nouveau  mois,  il  le  faut  donner  le  prix  de  ta  boutique,  et 
ce  prix,  c'est  ton  àrne  même.  Mais  Ion  ânae  précieuse  et  la  vie  chérie  le 
quittent  avant  que  Lu  puisses  gagner  une  seule  obole...  Dépense  de  tous 
côlés  ce  que  lu  possèdes,  car  il  est  dit  :  «  Vous  n'acquerrez  le  bonheur 
»  qu'en  proportion  de  votre  générosité  '.  »  Il  faut  laisser  tout  ce  qui 
existe  ;  il  faut  même  renoncer  à  la  vie  ;  car  si  tu  ne  peux  y  renoncer, 
tu  ne  renonceras  pas  non  plus  à  la  richesse  et  aux  honneurs...  Quand 
lu  n'aurais  qu'une  couverture  grossière  pour  le  coucher,  ce  serait  en- 
core une  barrière  qui  l'empêcherait  d'entrer  dans  la  vie  spirituelle.  0  toi 
qui  connais  la  vérité,  brûle  cette  couverture,  emblème  de  ta  double 
vue  à  l'égard  de  Dieu.  Si  tu  n'oses  brûler  aujourd'hui  cette  couverture, 
comment  te  débarrasseras -tu  demain2  du  large  tapis  qui  le  servira 
de  linceul?  » 

Un  huitième  oiseau ,  c'est-à-dire  le  faucon ,  car  il  est  clairement  dé- 
signé par  Attar,  vient  à  son  tour  s'adresser  à  la  huppe,  et  son  discours 
rappelle  celui  qu'il  tient  dans  l'allégorie  de  Mucaddéci  qui  lui  est  con- 
sacrée. Il  se  trouve  heureux  de  demeurer  dans  un  palais  splendide  où  il 
est  comme  le  roi  des  oiseaux  :  comment  irait-il  s'exposer  aux  fatigues 
qui  lui  sont  proposées  ?  «  Aucun  homme  raisonnable,  dit-il,  n'abandon- 
nerait le  jardin  d'Irem  pour  entreprendre  un  voyage  pénible  et  difficile.  » 

La  huppe  gourmande  le  faucon  sur  ses  goûts  mondains.  Elle  lui  en  fait 
sentir  la  vanité,  et  lui  annonce  que  quelque  magnifique  que  soit  le  châ- 
teau qu'il  habite,  la  mort  ne  l'en  fera  pas  moins  sortir  pour  le  confiner 
dans  la  prison  de  la  douleur. 

«  N'as-tu  pas  vu,  continue  Attar,  l'impatiente  et  vaine  araignée?... 
Elle  dresse  par  avidité  un  merveilleux  filet,  dans  l'espoir  qu'une  mouche 
y  tombe,  et,  dans  sa  prévoyance,  elle  se  bâtit  une  maison  qu'elle  garnit 
de  provisions  à  son  usage.  Lorsque  la  mouche  se  précipite,  tête  baissée, 
dans  ce  filet,  l'araignée  lui  suce  le  sang.  Ensuite  elle  laisse  son  cadavre 
se  dessécher  sur  place,  et  elle  continue  à  en  faire  sa  nourriture3.  Mais 
tout  à  coup  le  maître  de  la  maison  où  Y  araignée  a  dressé  son  filet  arrive 
le  balai4  à  la  main.  En  un  instant  il  anéantit  et  le  nid  de  l'araignée  el  la 
mouche.  Or ,  le  nid  de  l'araignée  et  la  mouche  représentent  le  monde  et 
la  subsistance  que  Dieu  y  a  placée  pour  l'homme.  Quand  môme  tout 
le  monde  te  serait  dévolu,  lu  le  perdrais  en  un"  instant  de  la  même 
manière  

»  Celui  qui  compte  pour  quelque  chose  le  tambour  et  le  drapeau  de 

1  Ces  mots  sont  tirés  du  Coran,  m,  86.  —  -  C'est-à-dire  au  jour  du  jugement. 

3  On  trouve  des  idées  analogues  à  celles-ci  dans  l'allégorie  de  l'araignée  de  Mucaddéci. 

4  Mot  à  mot  le  bâton. 
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la  royauté  1  n'est  pas  derviche.  Il  n'y  a  là  que  du  bruit  et  du  vent.  En 
effet,  le  vent  enfle  le  drapeau  et  le  bruit  sort  du  tambour  :  ces  deux 
choses  valent  donc  moins  que  la  plus  petite  monnaie  de  cuivre.  Ne  fais 
pas  tant  caracoler  le  coursier  de  ta  vanité,  ne  te  délecte  pas  tant  dans 
l'illusion  de  ta  position  élevée...  Puisqu'il  est  impossible  d'être  distingué 
individuellement,  il  vaut  mieux  se  perdre  volontairement  en  Dieu  et  en- 
trer tête  baissée  dans  le  tout.  Il  ne  t'est  pas  possible  d'être  fier,  humilie- 
toi  donc,  renonce  à  ta  légèreté,  courbe  ta  tête  et  ne  cherche  pas  la  do- 
mination... » 

A  un  neuvième  oiseau  que  l'amour  désordonné  de  la  créature  éloigne 
du  Créateur,  la  huppe  signale  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'amour  divin 
et  l'amour  humain.  «  0  toi,  lui  dit-elle,  qui  t'es  attaché  à  ce  qui  est 
visible ,  loi  qui  es  entièrement  demeuré  dans  le  trouble  qui  en  est  la 
suite,  sache  bien  distinguer  l'amour  de  la  forme  extérieure  de  l'amour 
contemplatif  de  l'Etre  invisible.  L'amour  charnel  nous  assimile  aux  ani-  . 
maux.  L'amour  qu'inspire  une  beauté  passagère  ne  peut  être  que  pas- 
sager. Tu  donnes  le  nom  de  lune  sans  décroissance  à  une  forme  exté- 
rieure composée  d'humeurs  et  de  sang;  mais  il  est  une  beauté  qui  ne 

décroît  pas,  et  c'est  une  impiété  de  la  méconnaîlre       Trop  longtemps 

tu  as  erré  auprès  de  la  forme  extérieure  à  la  recherche  de  l'imperfec- 
tion. La  vraie  beauté  est  cachée;  cherche-la  donc  dans  le  monde  invi- 
sible  » 

Un  dixième  oiseau  n'ose  entreprendre  le  pénible  voyage  qu'on  lui 
propose,  dans  la  crainte  de  périr. 

«  0  faible  et  impuissant  oiseau,  lui  dit  la  huppe,  veux-tu  n'être  jamais 
qu'une  charpente  formée  de  quelques  os  munis  de  moelle?  Sache  que  la 
vie,  qu'elle  soit  courte  ou  longue,  a  toujours  un  terme  prochain,  car  elle 
ne  se  compose  que  d'une  aspiration  et  d'une  respiration.  Ne  comprends- 
tu  pas  que  quiconque  naît,  meurt,  qu'il  va  en  terre  et  que  le  vent  dis- 
perse son  corps?  Tu  as  été  nourri  pour  mourir,  lu  as  été  apporté  en  ce 
monde  pour  en  être  emporté.  Que  tu  sois  pur  ou  impur,  tu  n'es  qu'une 
goutte  d'eau  pétrie  avec  de  la  terre.  Comment  voudrais-tu  disputer  à 
l'Océan  cette  goutte  d'eau? 

»  Il  n'y  a  de  remède  à  la  mort  que  la  mort  Celui  même  qui  a  tenu 

le  monde  sous  le  chaton  de  son  anneau  (Salomon)  est  actuellement 
comme  un  minéral  sous  la  terre.  Le  guerrier  qui  de  sa  lance  a  atteint 
le  firmament  n'a  pas  tardé  d'être  enseveli  dans  la  poussière  du  tombeau. 

1  II  est  souvent  question  chez  les  écrivains  musulmans  du  kôs  ou  nacâra,  qui  est  proprement 
une  double  timbale  qu'on  bat  à  la  porte  des  souverains,  et  qui  est  ainsi  un  signe  de  royauté.  Il 
en  est  de  même  du  drapeau  'alam. 

4. 
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Tous  I(!S  morts  dorment  sous  la  terre,  mais,  quoique  endormis,  ils  sont 
troublés,  » 

Celte  dernière  phrase  fait  allusion  à  la  doctrine  musulmane  des  tour- 
ments de  la  tombe  '.  On  voit  qu'Altaï"  rappelle,  toutes  les  fois  qu'il  en  a 
l'occasion,  les  dogmes  de  l'islamisme,  quand  il  peut  les  mettre  en  har- 
monie avec  ses  doctrines. 

La  huppe  continue  ensuite  son  discours  sentencieux  sur  l'existence  et 
sur  la  mort  : 

«  Tu  t'es  égaré  à  la  recherche  du  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort; 
lâche  de  trouver  ton  chemin  avant  que  la  vie  le  soit  enlevée.  Si  tu  ne  le 
trouves  pas  étant  vivant,  comment  espères-tu  atteindre  à  ce  grand  mys- 
tère lorsque  tu  seras  mort?  Durant  la  vie,  tu  ne  peux  le  connaître,  et  à 
la  mort,  il  n'y  a  pas  trace  de  Ion  existence.  » 

Un  onzième  oiseau  avoue  à  la  huppe  son  insouciance  pour  les  choses 
spirituelles.  Il  lui  dit  qu'il  n'a  jamais  recherché  que  la  boule  2  du  monde, 
et  qu'il  hésite  ainsi  à  entrer  dans  la  voie  du  spiritualisme. 

Dans  sa  réponse,  la  huppe  l'engage  à  ne  pas  désirer  ce  qui  passe  en 
un  instant.  «  Puisque,  dit-elle,  le  monde  passe,  passe  toi-même  au  delà; 
abandonne-le  et  ne  le  regarde  seulement  pas.  »  Elle  lui  dit  aussi  qu'il 
faut  accepter  avec  reconnaissance  de  la  main  de  Dieu  les  épreuves  aux- 
quelles il  nous  soumet,  aussi  bien  que  ses  faveurs  les  plus  excellentes. 
«  L'atome  n'est  jamais  qu'atome.  Si  on  le  retourne,  il  prend  une  autre 
apparence,  mais  il  n'en  est  pas  moins  un  atome,  et  non  la  source  bril- 
lante du  soleil*  Mais  si  l'atome  se  perd  entièrement  dans  le  soleil,  il 

participera  à  son  éternité.  » 

Un  dourième  oiseau,  plus  docile  que  les  autres,  confesse  à  la  huppe 
sa  répugnance  à  affronter  les  fatigues  de  la  roule,  mais  il  lui  déclare 
qu'il  est  néanmoins  décidé  à  lui  obéir  et  à  se  soumettre  à  sa  direction. 

«Tu  as  raison  de  parler  ainsi,  lui  répond  la  huppe;  on  ne  peut 
attendre  une  plus  grande  perfection  des  créatures.  Est-on,  en  effet, 
maître  de  soi-même,  lorsqu'on  suit  ses  propres  caprices?  Ou  est  bien 
plutôt  son  maître,  lorsqu'on  obéit  volontairement.  Celui  qui  se  soumet 
à  l'obéissance  est  délivré  des  déceptions  :  il  échappe  à  toutes  les  dif- 
ficultés  

»  Lorsque  l'homme  marche  constamment  dans  l'obéissance,  il  agit 
conformément  à  la  parole  de  Dieu  ...  Celui-là  n'est  pas  serviteur  de  Dieu 
qui  se  vante  faussement  de  l'être,  mais  celui  qui  se  montre  fidèle  au 
temps  de  l'épreuve.  Subis  cette  épreuve  et  signale  ta  fidélité.  » 

1  A  ce  sujet,  voyez  mon  Exposition  de  la  foi  musulmane ,  traduite  du  lure. 

-  Allusion  à  la  boule  du  mail.  —  3  Par  l'atome,  il  faut  entendre  Y  homme,  et  par  le  soleil,  Dieu. 
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»  Un  treizième  oiseau  se  présente  ;  celui-ci  est  animé  des  meilleures 
intentions;  il  veut  agir  sincèrement  dans  la  voie  de  Dieu.  «  Ce  chemin, 
lui  dit  la  huppe,  n'est  pas  comme  les  chemins  ordinaires  :  la  droiture 
y  suffit  pour  viatique.  Celui  qui  se  décide  à  le  parcourir  doit  le  faire 
paisiblement  et  avec  simplicité.  N'attache  pas  (à  la  lettre,  ne  couds  pas)  tes 
deux  yeux  à  la  déchirure  reprisée  du  monde;  que  dis-je,  brûle  entière-  . 
ment  ce  que  tu  possèdes.  Lorsque  In  auras  tout  brûlé  par  tes  soupirs 
enflammés,  rassembles-en  la  cendre  et  assieds-loi  dessus1.  Alors  seu- 
lement tu  seras  libre  de  toute  chose  » 

Arrive  un  quatorzième  oiseau.  Celui-ci  apprécie  plus  que  ses  compa- 
gnons l'importance  des  choses  spirituelles.  L'entreprise  que  la  huppe 
lui  propose  lui  paraît  digne  de  son  ambition.  Son  corps  est  faible,  dit-il, 
mais  une  noble  ardeur  l'anime.  S'il  n'est  pas  empressé  à  obéir  aux  pré- 
ceptes de  la  religion  positive ,  il  n'en  est  pas  moins  zélé  partisan  des 
doctrines  ésotériques. 

La  huppe  approuve  dans  sa  réponse  son  interlocuteur,  et  elle  cherche 
à  exciter  de  plus  en  plus  son  zèle  religieux. 

«  Celui,  dit-elle,  dont  l'ambition  spirituelle  n'a  pas  remué  le  cœur, 

ne  peut  parvenir  au  royaume  éternel  

.îi  Le  monde  est  comme  un  coffre  où  nous  sommes  renfermés  et  où 
nous  nous  livrons  follement  à  nos  passions.  Lorsque  la  mort  enlève  le 
couvercle  de  ce  coffre,  celui  qui  a  des  ailes  s'envole  jusqu'à  l'éternité. 
Quant  à  celui  qui  est  dépourvu  d'ailes,  il  demeure  dans  le  coffre  en 
proie  à  mille  angoisses.  Ne  néglige  donc  pas  de  donner  à  l'oiseau  de 
l'ambition  spirituelle  l'aile  du  sens  mystique;  donne  du  cœur  à  la  raison 
et  de  l'extase  à  l'âme.  Avant  qu'on  ôte  le  couvercle  de  ce  coffre,  deviens 
oiseau  du  chemin  spirituel,  et  déploie  tes  ailes  et  tes  plumes  ;  ou  bien  , 
fais  mieux  encore,  brûle  tes  ailes  et  tes  plumes  et  consume-toi  toi- 
même  pour  arriver  plus  tôt.  » 

Le  quinzième  oiseau  est  plein  de  confiance  en  lui-même.  11  se  flatte 
d'aimer  la  justice  et  l'équité  et  d'avoir  la  fidélité  en  partage  ;  aussi 
espère-t  il  parvenir  à  la  connaissance  des  choses  spirituelles.  La  huppe 
le  loue  de  ses  bons  sentiments.  «  Il  vaut  mieux  en  effet,  lui  dil-elle, 
observer  les  règles  de  l'équité  que  de  passer  sa  vie  entière  dans  les  pro- 
sternations et  les  génuflexions  du  culte  extérieur.... 

»  Sois  donc  attentif  aux  paroles  de  la  justice  et  de  la  fidélité,  écoule 
la  lecture  du  diwan  des  bonnes  œuvres.  Si  tu  es  fidèle,  entreprends  le 
voyage  auquel  je  le  convie  ;  sinon,  retires-en  ta  main  !  » 

Le  seizième  oiseau  a  besoin  d'être  encouragé.  Il  demande  que  la  huppe 

1  Allusion  à  une  pratique  de  pénitence  usitée  dans  l'Inde. 
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répande  pour  lui  à  cet  effet  les  paroles  du  sens  spirituel  et  du  mystère. 
La  huppe  se  rend  à  ses  désirs  et  s'exprime  ainsi  :  «  Pour  entrer  dans  le 
harem  des  secrets  divins,  il  faut  qu'on  soit  digne  d'y  être  admis.... 
Mais  le  chamelier,  obligé  de  se  tenir  à  l'écart,  pourra-t-il  être  le  confi- 
dent du  roi?...  S'il  y  a  dans  le  chemin  spirituel  un  véritable  derviche, 
étranger  au  monde,  le  contentement  qu'il  éprouve  lui  donne  une  con- 
fiante hardiesse.  Il  voit  Rab  (Dieu)  en  tout;  il  ne  connaît  pas  la  distinc- 
tion de  rab  et  de  rob  '.  Il  est  hardi  par  excès  d'amour;  et  dans  la  folie 
que  lui  cause  sa  passion,  il  marchera  poussé  par  son  ardeur  sur  la  sur- 
face même  de  l'eau.  » 

Celle  dernière  métaphore  est  peut-être  un  souvenir  du  miracle  de 
saint  Pierre  marchant  sur  l'eau  dans  son  empressement  pour  aller 
trouver  le  Sauveur 2. 

Un  dix-septième  oiseau,  qui  paraît  être  le  hibou,  satisfait  apparem- 
ment des  réponses  de  la  huppe  aux  difficultés  élevées  par  ses  compa- 
gnons, vient  exposer  les  sentiments  d'amour  qu'il  ressent  pour  Simorg 
et  sa  détermination  à  tout  affronter  pour  aller  le  trouver.  «  Tant  que  je 
vivrai,  dit-il  à  la  huppe,  l'amour  de  Sîmorg  me  sera  agréable  et  cher. 
Séparé  de  tout,  je  réside  loin  de  tout,  mais  je  n'abandonne  pas  la  pré- 
tention d'aimer  cet  être  mystérieux.  J'ai  vu  toutes  les  créatures  du 
monde,  et,  bien  loin  de  m'attacher  à  quelqu'une,  je  me  suis  détaché  de 
toutes.  La  folie  de  l'amour  de  Sîmorg  m'occupe  seule  et  me  suffit.  Une 
telle  folie  ne  convient  pas  à  tout  le  monde  

»  Le  temps  est  venu  où  je  dois  tirer  une  ligne  sur  ma  vie3,  afin  de 
pouvoir  partager  la  coupe  de  vin  de  ma  bien-aimée.  Alors  je  rendrai 
lumineux  par  sa  beauté  l'œil  de  mon  cœur.  >> 

Le  discours  de  cet  oiseau  présomptueux  n'inspire  pas  beaucoup  de 
confiance  à  la  huppe.  Aussi  lui  fait-elle  la  réponse  suivante  : 

«  Ce  n'est  pas  par  des  prétentions  ni  par  des  vanteries  qu'on  peut 
devenir  commensal  de  Sîmorg  au  Caucase.  N'exalte  pas  tant  l'amour  que 
tu  crois  ressentir  pour  lui,  car  personne  ne  peut  prendre  à  son  gré  cet 
oiseau  dans  ses  filets.  Il  faut  que  le  vent  de  la  félicité  s'élève  pour  écarter 
le  voile  de  la  face  de  ce  mystère.  Alors  Sîmorg  t'attirera  dans  sa  voie, 

et  il  le  fera  asseoir  tout  seul  dans  son  harem  Ton  amour  pour  Sîmorg, 

sans  réciprocité,  ne  serait  qu'un  tourment  pour  toi.  Il  faut  pour  ton 
bonheur  que  Sîmorg  t'aime  lui-même.  » 

Attar  appuie  d'intéressantes  anecdotes  cette  doctrine ,  que  dans 

i  C'est  de  ce  mot  rob  (proprement  rubb) ,  qui  est  arabe,  que  dérivent  les  mots  roi  et 
sirop  (sy-rop).  —  2  Év.  saint  Mat  th.  xiv,  29. 

3  Pour  l'effacer.  C'est-à-dire  :  le  temps  est  venu  où  je  dois  mourir. 
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l'amour  de  Dieu  la  créature  doit  être  l'objet  passif;  qu'elle  doit  répondre 
à  la  grâce,  mais  que  d'elle-même  elle  ne  peut  rien.  Voici  à  ce  sujet 
quelques  singulières  maximes  d'Attar  : 

«  S'il  plaît  à  Dieu  de  te  gratifier  de  son  amour,  c'est  pour  lui  une 
sorte  de  jeu  qu'il  joue  avec  sa  créature.  Quant  à  toi,  tu  n'es  rien  et  ne 
peux  rien  :  l'union  avec  ton  Créateur  effacera  ta  nullité....  » 

Nous  avons  affaire  actuellement  à  un  dix-huitième  oiseau  qui  se  flatte 
d'être  arrivé  à  la  perfection  par  de  pénibles  austérités,  mais  qui  ne  peut 
se  décider  cependant  au  voyage  dont  il  s'agit. 

La  huppe  reprend  vivement  cet  orgueilleux  oiseau,  pharisien  du  spi- 
ritualisme, qui  végète  dans  les  pratiques  extérieures,  sans  s'occuper  du 
but  qu'elles  doivent  avoir.  Elle  lui  dit  entre  autres  choses  :  «  Si  une 
fausse  lumière  provenant  de  ton  âme  concupiscente  se  manifeste  à  toi, 
tu  dois  la  considérer  comme  la  piqûre  d'un  scorpion  pour  laquelle  il  te 
faudrait  employer  du  persil.  N'accepte  pas  la  lueur  de  cette  impure 
lumière.  Puisque  tu  n'es  pas  le  soleil,  ne  cherche  pas  à  être  plus  que 
l'atome   Si  l'orgueil  de  l'existence  ne  te  subjuguait  pas,  tu  n'éprou- 
verais pas  de  douleur  d'être  anéanti  ;  mais  il  te  faut  la  nourriture  de 
l'existence,  et,  avec  elle,  l'infidélité  et  l'idolâtrie.  Néanmoins,  pendant 
cette  existence,  les  flèches  du  malheur  t'atteignent  de  toutes  parts.  Tant 
que  tu  vivras,  en  effet,  tu  devras  plier  ton  corps  aux  douleurs  de  l'âme 
et  courber  ton  cou  sous  cent  adversités   Aussi  longtemps  que  tu  de- 
meureras clans  l'ébahissement  et  la  séduction  de  l'orgueil,  tu  resteras 
éloigné  de  la  vérité.  Chasse  la  stupéfaction ,  hrûle  l'orgueil  et  les  sug- 
gestions de  la  nature  corrompue   Défais-toi  de  toute  idée  d'individua- 
lité ,  et  deviens  l'ennemi  des  deux  mondes.  » 

Un  dix-neuvième  oiseau  demande  des  renseignements  précis  sur  le 
voyage  que  la  huppe  lui  propose  et  qui  excite  ses  alarmes.  Il  voudrait  une 
direction  spéciale,  une  sorte  de  grâce  efficace  qui  lui  aplanît  toute  diffi- 
culté. Dans  sa  réponse,  la  huppe  fait  allusion  à  la  grâce  suffisante,  en 
prêchant  le  contentement  à  cet  oiseau  inquiet,  et  elle  lui  recommande 
de  chercher  à  se  corriger  de  ses  propres  défauts  sans  s'occuper  de  ceux 
des  autres   • 

Un  vingtième  oiseau  s'enquiert  de  ce  qu'il  pourra  demander  à  Sîmorg. 
La  huppe  lui  répond  que  la  meilleure  chose  à  lui  demander,  c'est  lui- 
même.  «  Celui,  ajoute-t-elle  dans  le  langage  allégorique  d'Attar,  qui  a 
senti  l'odeur  de  la  poussière  du  seuil  de  sa  porte  pourrait-il  jamais  s'en 
éloigner  ?. . . 

»  Mais  tant  que  le  paradis  et  l'enfer  seront  sur  ta  route,  comment 
connaîtras-tu  le  secret  que  je  t'annonce?  Lorsque  tu  laisseras  ces  deux 
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choses,  l'aurore  de  ce  mystère  s'élèvera  de  la  nuit....  Renonce  donc, 
comme  les  hommes  spirituels,  au  paradis  el  à  l'enfer;  passe  au  delà 
sans  y  attacher  ton  cœur,  el  lorsque  lu  y  auras  renoncé  el  (pie  lu  en 
demeureras  séparé,  serais-tu  femme,  (pie  lu  deviendrais  un  homme 
spirituel.  » 

Le  jeu  de  mois  qui  termine  celle  dernière  tirade  d'Altar  rappelle  l'idée 
défavorahle  qu'ont  des  femmes  les  musulmans.  L'état  d'asservissement 
où  ils  les  tiennent  généralement  détruit  en  effet  souvent  en  elles  toutes 
les  vertus,  et  les  remplace  par  lous  les  vices.  Les  contes  arabes ,  miroir 
fidèle  des  mœurs  de  l'Orient,  sont  pleins  des  traits  de  la  soltise  el  de 
la  perfidie  des  femmes  musulmanes1.  Dans  les  ouvrages  sérieux,  le 
sujet  est  traité  gravement.  C'est  ainsi  que  nous  lisons  dans  W'ila,  l'his- 
torien hindoustani  de  Scher-Schàh  :  «  Les  sages  onl  dit  qu'on  ne  doit 
pas  avoir  confiance  aux  femmes ,  qu'il  ne  faul  pas  leur  confier  son  secret 
ni  les  consulter  sur  aucune  affaire,  cl  qu'il  est  surtout  essentiel  de  leur 
cacher  son  trésor.  Celui,  ajoute-t-il,  qui  est  épris  d'amour  pour  une 
femme  au  point  d'èlre  dominé  par  sa  passion,  doit  au  moins  le  lui 
laisser  ignorer,  pour  qu'elle  n'en  abuse  pas.  Lorsqu'une  femme  com- 
prend qu'on  s'est  laissé  prendre  dans  le  filet  de  son  amour  et  qu'on 
ne  peut  vivre  un  instant  sans  elle,  elle  ne  vous  obéit  plus,  que  dis-je! 
elle  vous  considère  comme  son  esclave.  Les  sages  disent  que  les  femmes 
sont  à  la  fois  remarquables  par  leur  manque  d'intelligence  et  par  leurs 
ruses  et  leurs  fourberies.  » 

Mais  revenons  à  nos  oiseaux,  ou  plutôt  aux  réflexions  dont  Altar 
accompagne  le  dernier  discours  de  la  huppe,  et  qu'il  place  ici  dans  la 
bouche  de  Dieu  : 

«Tout  ce  qui  est  dans  le  monde,  bon  ou  mauvais,  visible  ou  invi- 
sible, tout  cela  peut  changer,  si  ce  n'est  moi-même ,  qui  n'ai  ni  rempla- 
çant ni  pareil.  Puisque  rien  ne  peut  m'être  substitué,  ne  cesse  pas  d'être 
avec  moi.  Je  suis  ton  âme,  ne  te  sépare  pas  de  moi.  Je  te  suis  néces- 
saire, tu  es  dans  ma  dépendance,  ne  sois  pas  un  instant  insouciant  au 
sujet  de  l'Etre  nécessaire....  Le  monde  visible  te  vend  son  néant;  quant 
à  tqi,  prends  garde  de  ne  pas  vendre  Dieu  pour  rien  au  monde.  Tout  ce 
que  tu  lui  préfères  est  une  idole  qui  te  rend  infidèle....  » 

Nous  avons  actuellement  affaire  à  un  vingt  et  unième  oiseau  qui 
demande  à  la  huppe  de  lui  désigner  un  rubis  précieux  à  porter  à  Sîmorg 
et  qui  puisse  lui  être  agréable. 

1  Voyez  entre  autres  les  contes  intéressants  traduits  en  allemand  par  M.  de  Hammer,  et  habi- 
lement reproduits  en  français  par  M.  Trcbuticn,  et  ceux  du  scheikh  êl-Mohdy,  traduits  par  feu 
Marcel,  et  qui  ont  obtenu  l'honneur  de  deux  éditions. 


LE  LANGAGE  DES  OISEAUX.  57 

On  sait  en  effet  qu'on  ne  se  présente  généralement  pas,  en  Orient, 
devant  un  roi  ou  même  un  supérieur  sans  lui  offrir  un  présent,  nommé 
en  persan  nazar,  et  en  bindoustani  b/ient,  sorte  de  tribut  par  lequel  on 
reconnaît  sa  dépendance.  Ce  fut  ainsi  que  les  mages,  qu'on  appelle  Rois 
non  pas  qu'ils  le  fussent  réellement,  mais  parce  qu'on  donne  ce  titre 
aux  sages  dans  l'Orient1;  que  les  mages,  dis-je,  offrirent  cbacun  un 
présent  au  Sauveur2  :  le  premier  de  l'or,  le  second  de  la  myrrhe,  et  le 
troisième  de  l'encens,  produits  de  leurs  pays,  et  qui  représentent,  ainsi 
qu'il  est  dit  dans  la  prose  de  l'Epiphanie  de  notre  belle  liturgie  pari- 
sienne, si  supérieure  à  celle  de  Rome,  la  charité,  V austérité,  le  désir,  et 
par  lesquels  les  mages  reconnaissent  Jésus-Christ  comme  roi  (spirituel), 
et  comme  Homme- Dieu3.  Or,  je  ferai  remarquer  en  passant  que  l'or 
qu'on  a  supposé  en  poudre  ou  en  lingot  devait  être  plutôt  monnayé, 
comme  il  est  encore  d'usage  de  l'offrir  dans  l'Inde.  Le  mot  ^puaoç  qui  est 
employé  dans  le  texte  de  l'Evangile  signifie  une  pièce  d'or  aussi  bien 
que  de  l'or  en  général. 

«  Si  lu  veux  m'obéir,  répond  la  huppe  au  dernier  oiseau  qui  l'a  inter- 
rogée, tu  porteras  ce  qu'on  ne  trouve  pas  au  pays  de  Simorg.  Est-il,  en 
effet,  convenable  d'y  porter  ce  qu'il  y  a  déjà?  Là  se  trouve  la  science; 
là  se  trouvent  les  secrets;  là  se  trouve  l'obéissance  des  êtres  spirituels. 
Portes-y  donc  abondamment  l'ardeur  de  l'âme  et  la  peine  de  l'esprit  ;  car 
personne  ne  doit  donner  là  autre  chose.  Les  soupirs  d'amour  qui  y  par- 
viennent y  portent  le  parfum  du  cœur   » 

Enfin  le  vingt-deuxième  et  dernier  oiseau  de  la  série  de  ceux  qui 
demandent  à  la  huppe  des  explications  et  des  conseils  particuliers  sur  le 
voyage  mystérieux  et  lointain  qu'elle  leur  a  proposé ,  prend  la  parole  et 
demande  des  renseignements  positifs  sur  la  route,  dont  la  longueur  et 
la  difficulté  l'effrayent. 

Cette  fois,  la  huppe  s'éloigne,  dans  sa  réponse,  des  généralités  phi- 
losophiques et  mystiques  qui  distinguent  les  allocutions  précédentes;  et 
elle  décrit,  aussi  nettement  que  le  sujet  le  comporte,  la  topographie  de 
la  roule  mystérieuse  qui  doit  conduire  les  oiseaux  à  Simorg,  c'est-à-dire 
les  hommes  à  Dieu.  Cette  route  passe  au  travers  de  sept  vallées.  Ce  sont 

1  En  effet  les  sofis  (sages)  prennent  avant  leur  non\  le  titre  de  schâh  (roi).  Voyez  mon  <i  Mérii. 
sur  la  religion  musulmane  clans  l'Inde,  »  p.  21,  et  celui  sur  «  les  noms  et  litres  musulmans  » . 

2  Év.  de  saint  Mattb.,  h,  11. 

3  Offert  aurum  caritas, 
Et  ir.yrrham  austeritas , 
Et  thus  desiderium. 

Auro  rex  agnoseitur 
Homo  myrrhâ  colitur, 
Thure  Deus  gentium. 
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celles  de  la  recherche,  talab,  do  l'amour,  'ischc,  do  la  connaissance, 
iiuirij'dt ,  de  la  suffisance,  istifjnd,  de  l'unité,  lau/ud ,  de  l'élonnement, 
haïrai,  enfin  de  la  pauvreté ,  facr,  et  de  l'anéanlisscment ,  fana,  ees 
deux  dernières  dénominations  ne  désignant  qu'une  seule  vallée. 

On  comprend  aisément  que  les  sept  vallées  dont  il  s'a«{il  ici  ne  sont 
autre  chose  que  les  sept  degrés  du  spiritualisme,  degrés  que  quelques 
auteurs  sofis  réduisent  à  trois  et  que  d'autres  portent  à  quarante.  On  a 
vu  aussi  dans  ces  sept  vallées  les  sept  cieux  que  Mahomet  parcourut  le 
jour  du  nurdj,  c'est-à-dire  de  sa  prétendue  ascension  au  ciel. 

Je  ferai  observer,  avec  feu  S.  de  Sacy,  que  la  distinction  des  sept  val- 
lées que  doivent  parcourir  les  oiseaux  n'est  pas  bien  marquée,  et  qu'il 
est  difficile  de  reconnaître  entre  elles  une  gradation  rationnelle.  On  va  en 
juger  par  des  citations  textuelles. 

La  huppe  prend  d'abord,  en  s'adressant  à  son  interlocuteur,  une 
précaution  oratoire.  «  Nous  avons,  lui  dit-elle,  sept  vallées  à  franchir, 
et  ce  n'est  qu'après  ces  vallées  qu'on  découvre  le  palais  de  Sîmorg. 
Personne  ne  revient  dans  le  monde  après  avoir  parcouru  cette  route.... 
Comment  veux-tu  donc  qu'on  puisse  t'inslruire  à  ce  sujet  de  manière  à 
calmer  ton  impatience?  Insensé  que  tu  es,  puisque  tous  les  mortels  se 
sont  égarés  dans  ce  chemin,  comment  pourront-ils  l'en  donner  des 
nouvelles?  » 

Ici  la  huppe  énumère  les  sept  vallées  après  lesquelles  on  ne  peut 
avancer.  «  Là,  dit-elle,  on  est  attiré,  et  cependant  on  ne  peut  continuer 
sa  route;  une  seule  goutte  d'eau  sera  pour  toi  l'Océan.  Aussitôt,  con- 
tinue ensuite  la  huppe,  que  tu  seras  entré  dans  la  première  vallée  (celle 
de  la  recherche),  la  peine  et  la  fatigue  ne  cesseront  pas  de  t'assaillir. 
II  te  faudra  passer  plusieurs  années  dans  cette  vallée  à  faire  de  pénibles 
efforts  pour  avancer  et  pour  changer  d'état.  Il  te  faudra  renoncer,  en 
effet,  à  ton  état  actuel  et  te  jouer  de  tout  ce  que  tu  possèdes.  Il  te  faudra 
entrer  dans  une  mare  de  sang  en  renonçant  à  tout  ;  et  quand  tu  auras  la 
certitude  que  tu  ne  possèdes  plus  rien,  il  te  restera  encore  à  détacher 
ton  cœur  de  tout.  Lorsque  ton  cœur  sera  ainsi  sauvé  de  la  perdition,  la 
pure  lumière  du  ciel  l' éclairera.  Alors  tes  désirs  se  multiplieront  à  l'in- 
fini. Y  aurait-il  sur  cette  route  un  feu  ardent  et  mille  nouvelles  vallées 
plus  pénibles  à  traverser  les  unes  que  les  autres,  que  l'homme  mû  par 
l'amour  s'y  engagerait  résolument  et  se  précipiterait,  comme  le  papil- 
lon, au  milieu  de  la  flamme.  Poussé  par  son  amour,  il  se  livrera  à  la 
recherché  de  V Etre  infini ,  il  demandera  à  son  échanson  une  gorgée  des 
doctrines  spirituelles.  Lorsqu'il  en  aura  bu  quelques  gouttes,  il  oubliera 

1  Fend-nameh ,  p.  168  et  sùiv, 
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les  deux  mondes.  Submerge  dans  l'océan  de  Y  immensité,  il  aura  cepen- 
dant les  lèvres  sèches,  et  il  ne  pourra  demander  qu'à  son  âme  seule  le 
secret  de  l'éternelle  beauté...  Si  en  ce  moment  la  foi  et  l'infidélité  se 
présentaient  ensemble  à  lui,  il  les  recevrait  également  volontiers,  pourvu 
qu'elles  lui  ouvrissent  la  porte  qui  doit  le  conduire  à  son  but.  En  effet, 
quand  cette  porte  lui  est  ouverte,  que  lui  importe  la  foi  ou  l'infidélité, 
puisqu'il  n'y  a  là  ni  l'une  ni  l'autre  ?  » 

Par  cette  exagération  orientale,  Attar  veut  dire  que  lorsqu'on  a  le  bon- 
heur de  posséder  Dieu ,  que  la  foi  reconnaît  et  que  l'incrédulité  nie  ,  la 
foi  et  l'infidélité  deviennent  nulles  devant  la  réalité. 

Le  discours  de  la  huppe  est  ici  interrompu  par  une  série  d'anecdotes  à 
travers  lesquelles  Attar  poursuit  son  dogme  chéri  de  l'indifférence  à  tout, 
excepté  au  salut  éternel ,  qui  est  pour  lui  l'unification  en  Dieu. 

a  Si  tu  mets  de  la  différence,  dit-il,  entre  le  diamant  et  la  pierre  que 
tu  tiens  également  de  Dieu,  tu  n'es  pas  un  homme  de  la  voie  spirituelle. 
Si  tu  te  trouves  honoré  par  le  diamant  et  déshonoré  parla  pierre,  Dieu 
n'est  pas  avec  toi.  Tu  ne  dois  pas  plus  aimer  le  diamant  que  détester  la 
pierre,  car  l'une  et  l'autre  viennent  de  Dieu... 

»  Animé  par  un  ardent  désir  et  par  l'espérance,  l'homme  ne  doit  pas 
craindre  d'exposer  sa  vie.  Il  ne  doit  pas  s'arrêter  un  instant  "dans  sa 
recherche  ;  il  ne  doit  pas  demeurer  un  instant  dans  l'inaction.  S'il  s'ar- 
rête, il  est  violemment  repoussé  loin  du  chemin. 

5)  Recueille-toi  en  toi-même,  accroupi  1  comme  l'enfant  dans  le  sein 
de  sa  mère.  Ne  quitte  pas  l'intérieur,  pour  te  produire  à  l'extérieur.  A 
défaut  de  pain,  sache  te  nourrir  de  sang.  C'est  le  sang  seul  qui  nourrit 
l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  c'est  de  l'intérieur  et  non  de  l'exté- 
rieur qu'il  vient... 

5)  Si  tu  te  laisses  aller  au  moindre  orgueil ,  tu  n'es  plus  maître  de 
ton  cœur,  tu  perds  ton  intelligence  comme  si  tu  étais  enivré  par  la 
boisson... 

»  Ne  détourne  pas  ta  tête  de  ce  chemin ,  jusqu'à  ce  qu'on  t'y  conduise  ; 
reste  auprès  de  cette  porte  jusqu'à  ce  qu'elle  te  soit  ouverte.  N'aie  pas 
les  yeux  fermés  ;  cherche  bien  et  tu  trouveras.  » 

C'est  ainsi  que  la  huppe  termine  les  avis  dont  elle  accompagne  la 
description  de  la  première  vallée,  la  vallée  de  la  recherche.  Puis  elle 
continue  d'exposer  la  topographie  de  la  route  mystique  qui  conduit  à 
l'être  allégorique  qui  représente  la  Divinité. 

1  La  posture  recommandée  ici  par  Attar  est  en  effet  celle  dans  laquelle  se  tiennent  les  sofis 
pour  méditer.  Voyez  le  portrait  de  Saadi  que  j'ai  publié  dans  ma  Notice  sur  les  premières 
poésies  hindoustanies.  (Journal  Asiatique,  1843.) 
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La  seconde  vallée  est  celle  de  l'amour  '. 

«  Pour  entrer  dans  la  vallée  de  l'amour,  'ischc,  dit  la  huppe,  il  faut  se 
plonger  dans  le  feu;  que  dis-jc  !  on  doit  être  du  feu  soi-même  ,  car  au- 
trement on  ne  pourrait  y  vivre.  Quand  on  aime  véritablement  on  esl 
pareil  au  feu,  on  a  le  visage  enflammé,  on  est  brûlant  et  impétueux 
comme  le  feu.  Pour  aimer,  il  ne  faut  pas  avoir  d'arrière-pensée;  il  faut 
être  disposé  à  se  jeter  dans  les  flammes  et  à  y  livrer  cent  mondes... 
Dans  ce  chemin,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  le  bien  et  le  mal.  Avec 
l'amour,  en  effet,  ni  le  bien  ni  le  mal  n'existent  plus.  Mais  lu  es  indiffé- 
rent à  ce  discours,  il  ne  te  touclie  pas,  lu  le  repousses,  tes  dents  ne 
peuvent  y  mordre. .. 

»  Tu  dois  ressembler  au  faucon,  qui  ne  cesse  d'être  en  proie  au  feu 
de  l'agitation1  tant  qu'il  ne  parvient  pas  à  son  but.  Si  le  poisson  esl  jelé 
par  la  mer  sur  la  plage,  il  s'agile  jusqu'à  .ce  qu'il  soit  retourné  dans 
l'eau.  L'amour,  dans  cette  vallée,  est  représenté  par  le  feu  ,  et  la  rai- 
son par  la  fumée.  Lorsque  l'amour  vient,  la  raison  s'enfuit  au  plus  vile. 
La  raison  ne  peut  demeurer  avec  la  folie  de  l'amour;  l'amour  n'a  rien  à 
faire  avec  la  raison  humaine. 

»  Il  faut  pour  cet  amour  un  homme  éprouvé  et  libre.  Tu  n'as  pas 
encore  ce  qui  est  nécessaire  pour  ce  sentiment;  que  dis-je  !  tu  es  mort, 
comment  y  serais-tu  propre  ?  » 

Nous  arrivons  actuellement  à  la  troisième  vallée,  c'est-à-dire  à  celle 
de  la  connaissance ,  md'rifât.  Voici  comment  s'exprime  la  huppe  à  ce 
sujet  : 

«  Lorsqu'on  a  franchi,  dit-elle,  les  deux  premières  vallées,  on  aper- 
çoit celle  de  la  connaissance,  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Qui  ne 
serait  découragé  parla  longueur  du  chemin  qu'il  faut  faire  à  travers  celle 
vallée?  Là,  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  route  tracée  ;  aucun  chemin  n'est 
pareil  à  celui-là.  Mais  autre  est  le  voyageur  temporel,  aulre  le  voyageur 
spirituel.  L'àme  progresse  en  perfection,  tandis  que  le  corps  décline 
dans  l'imperfection.  Or,  la  vision  spirituelle  ne  se  manifeste  aux  créa- 
tures que  dans  les  limites  de  leurs  forces  respeclives.  Comment,  en  effel, 
dans  ce  chemin  que  parcourut  Abraham  ,  l'ami  de  Dieu,  une  faible  arai- 
gnée pourrait-elle  suivre  le  pas  de  l'éléphant?  La  marche  de  chaque  in- 
dividu est  relative  à  l'excellence  qu'il  a  pu  acquérir,  et  il  ne  s'appro- 
chera du  but  qu'en  raison  de  sa  préparation.  Si  un  moucheron  volait  de 
toute  sa  force,  pourrait-il  jamais  égaler  la  rapidité  du  vent?  Puisqu'il  y 
a  donc  différentes  manières  de  parcourir  un  espace  ,  chaque  oiseau  ne 

1  Young  a  dit  (Nuit  .ixe)  : 

Love  finds  admission  nlierc  proud  sciencp  fails. 
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peut  voler  de  même.  Dans  celle  vallée,  la  connaissance  spirituelle  a  dif- 
férentes faces.  Les  uns  y  trouvent  le  mihrab ,  les  autres  l'idole  l.  Lors- 
que le  soleil  de  la  connaissance  brille  à  la  voûte  de  ce  chemin  ,  qu'on  ne 
saurait  convenablement  décrire,  chacun  en  est  éclairé  selon  sa  disposi- 
tion, et  il  trouve  le  rang  qui  lui  est  assigné  dans  la  vérité.  Le  mystère  se 
manifestera  dans  le  feu  ,  et  ainsi  la  fournaise  du  monde  deviendra  un 
jardin  de  fleurs2.  L'adepte  verra  l'amande  au  travers  de  sa  pellicule3,  il 
ne  se  verra  plus  lui-même;  il  ne  verra  que  son  ami.  Dans  tout  ce  qu'il 
verra,  il  verra  sa  face;  dans  chaque  atome  ,  il  verra  le  lout.  Il  aperce- 
vra sous  le  voile  des  milliers  de  secrets  aussi  brillants  que  le  soleil.  Mais 
combien  d'individus  ne  se  sont-ils  pas  perdus  dans  cette  recherche,  pour 
un  seul  qui  a  pu  découvrir  ces  mystères!  11  faut  être  parfait,  si  on  veut 
franchir  cette  route  difficile  et  se  plonger  dans  cette  mer  orageuse. 
«  Quand  même  tu  atteindrais  de  ta  main  vers  le  trône  glorieux  ,  ne  cesse 
pas  un  instant  de  prononcer  ces  mots  du  Coran  :  «  N'y  a-t-il  rien  de 
plus  4  ?. ..  » 

»  Ce  monde,  palais  de  douleur,  est  tout  obscurité  5;  mais  la  science 
spirituelle  y  brille  comme  une  lampe  pour  éclairer  le  chemin.  Ce  qui , 
en  effet,  guidera  ton  âme  dans  ce  lieu  obscur,  c'est  le  joyau  de  la  science, 
de  cette  science  qui  dilate  le  cœur;  car,  dans  ces  ténèbres  qui  n'ont  ni 
commencement  ni  fin  ,  tu  es  comme  Alexandre6,  sans  guide  

55  Si  tu  restes  en  arrière  dans  ce  chemin,  malheur  à  toi,  tu  te  perdras 
et  n'auras  d'autre  ressource  que  les  larmes.  Si  tu  te  prives  de  dormir 
pendant  la  miit  et  que  lu  ne  boives  pas  de  vin  pendant  le  jour,  lu  pour- 
ras trouver  ce  que  tu  cherches  ;  mais  il  est  inutile  que  tu  te  livres  à  celte 
recherche  si  lu  ne  peux  t'imposer  ces  privations   Celui  qui  a  long- 
temps supporté  la  veille  a  eu  son  cœur  éveillé  quand  il  s'est  approché  de 
Dieu.  Puisqu'il  faut  se  priver  de  sommeil  pour  avoir  le  cœur  éveillé , 
dors  peu,  et  tu  conserveras  ta  fidélité  

55  Si  lu  te  contentes  du  royaume  de  ce  monde,  tu  perdras  celui  de 
l'élernilé.  La  vraie  royauté  réside  dans  la  connaissance  spirituelle  ;  fais 
tes  efforts  pour  y  parvenir.  Celui  qui  s'est  enivré  de  la  contemplation 

1  Le  mihrab  représente  l'islamisme,  et  Y  idole  le  paganisme,  c'est-à-dire  la  foi  et  l'infidélité. 
Attar  veut  dire  que  la  connaissance  imparfaite  des  choses  spirituelles  conduit  les  uns  à  la  foi  et 
les  autres  à  l'infidélité. 

2  Allusion  à  la  légende  apocryphe  de  la  fournaise  où  fut  jeté  Abraham. 

3  G'cst-à-dirc  Dieu  à  travers  les  voiles  sensibles. 

4  Coran,  i, ,  29. 

5  M.  Mullak,  professeur  à  l'université  royale  de  Berlin,  me  signale  une  expression  pareille 
dans  Empédoclc  :  «  Le  monde,  dit-il,  est  une  prairie  de  malheur  et  d'obscurité.  »  "At^ç  Xauwvà 
-es  xai  axo'xou,  p.  165,  édit.  Karsten. 

6  Allusion  à  la  recherche  de  l'eau  de  la  vie  que  fit  Alexandre,  selon  les  Orientaux. 
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des  choses  spirituelles  est  roi  parmi  les  créatures  '.  Pour  lui  le  royaume 
de  la  terre  n'est  qu'une  possession  vulgaire,  cl  le  ciel  n'est  qu'un  navire  "2 
de  l'Océan   » 

Après  les  réflexions  dont  la  huppe  fait  suivre  la  topographie  de  la 
troisième  vallée,  elle  décrit  la  quatrième.  Voici  ce  tableau,  dont  l'obs- 
curité mystique  ne  le  cède  en  rien  au  précédent. 

«  Vient  ensuite,  dit  la  huppe,  la  vallée  de  la  suffisance,  istignâ;  là, 
il  n'y  a  ni  prétention  à  avoir,  ni  sens  spirituel  à  découvrir.  De  cette  ato- 
nie de  l'âme  il  s'élève  un  vent  froid  dont  la  violence  ravage  en  un  in- 
stant un  espace  immense.  Les  sept  océans  ne  sont  plus  alors  qu'une 
mare  d'eau,  les  sept  planètes  qu'une  étincelle,  les  sept  cieux  qu'un 
cadavre,  les  sept  enfers  que  de  la  glace  brisée  

»  Souviens-loi  que  pour  qu'Adam  fût  éclairé  de  la  lumière  céleste , 
des  milliers  d'êtres  aux  vêtements  verts  furent  brûlés  par  l'affliction  \ 
Pour  que  Noé  fût  sauvé  dans  l'arche,  des  milliers  de  corps  furent  privés 
de  la  vie.  Des  milliers  de  moucherons  tombèrent  sur  l'armée  d'Abrahah  *, 
pour  que  ce  roi  levât  le  siège  de  la  Mecque,  et  des  milliers  d'en- 
fants eurent  la  tête  tranchée,  par  l'ordre  de  Pharaon,  pour  que  Moïse 
vît  Dieu.  Des  milliers  d'hommes  prirent  la  ceinture  des  chrétiens  pour 
que  Christ  fût  le  mahram  des  secrets  de  Dieu.  Des  milliers  d'âmes  et  de 
cœurs  furent  au  pillage  pour  que  Mahomet  montât  une  nuit  au  ciel.... 

»  Si  tu  voyais  le  monde  brûlé  jusqu'au  cœur  par  le  feu5,  ce  ne  serait 
qu'un  songe  au  prix  de  la  réalité.  Les  milliers  d'âmes  qui  tombent  sans 
cesse  dans  cet  océan  sans  limite  ne  sont  qu'une  légère  et  impercep- 
tible rosée.  Ainsi  des  milliers  d'individus  se  livreraient  au  sommeil  sans 
provoquer  par  là  le  soleil  à  les  couvrir  de  son  ombre  

»  Quand  même  les  deux  mondes  seraient  anéantis  tout  à  coup,  il  ne 
faudrait  pas  nier  l'existence.  Si  la  partie  et  le  tout  cessaient  d'exister,  ne 
resterait-il  pas  un  fétu  sur  la  face  de  la  terre?  Quand  même  les  neuf 
coupoles  de  l'univers  seraient  détruites,  on  pourrait  se  contenter  d'une 
goutte  d'eau  des  sept  océans.  » 

1  Dans  Tlnde,  on  nomme  Schâh  «  roi  i  les  faquirs.  Dans  ce  cas,  ce  litre  se  met  en  général 
avant  leur  nom,  tandis  qu'on  le  met  ordinairement  après  lorsqu'il  s'agit  d'un  souverain. 

2  Double  jeu  de  mots  entre  malik  et  mulk ,  et  entre  falak  et  fulk ,  lesquels,  sans  points- 
voyelles,  s'écrivent  de  la  même  manière. 

3  Je  pense  que  c'est  une  allusion  à  la  légende  de  l'adoration  d'Adam  par  les  anges  couverts 
des  vêtements  verts  du  paradis.  Ce  ne  fut  pas  en  effet  sans  répugnance,  selon  cette  légende, 
qu'ils  adorèrent  Adam.  Beaucoup  même  d'entre  eux,  ayant  Satan  à  leur  tète,  refusèrent  d'obéir 
à  Dieu  sur  ce  point. 

*  Allusion  à  une  légende,  connue  de  l'histoire  des  Arabes.  (Voyez  C.  de  Pcrceval,  Essai  sur 
l'histoire  des  Arabes,  t.  I,  p.  67.)  Ce  vice-roi  de  l'Arabie  Heureuse  fit  rédiger  pour  les  chré- 
tiens du  pays  des  Himyaritcs  un  code  de  lois  dont  la  rédaction  existe  en  langue  grecque  et  a  été 
publiée  par  M.  Boissonade. 

5  A  la  lettre,  «  ayant  le  cœur  comme  de  la  viande  rôtie.  * 
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Ces  derniers  mois  font  peut-être  allusion  à  la  doctrine  de  Thaïes,  déjà 
mentionnée  ;  ou  bien  ils  sont  simplement  le  développement  de  la  pensée 
qui  précède  sur  le  fétu ,  qui  peut  servir  d'élément  à  la  reproduction  du 
monde.  La  même  pensée  s'applique  avec  justesse  à  la  résurrection  des 
corps  dispersés  en  parcelles,  ou  réduits  en  poussière,  et  rendus  à  une 
existence  spéciale  par  un  miracle  de  la  toute-puissance  de  Dieu. 

Un  peu  plus  loin,  Attar  parle  de  l'avancement  dans  la  voie  spirituelle. 

«  Cette  vallée,  dit-il ,  n'est  pas  aussi  facile  à  franchir  que  ton  igno- 
rance peut  te  le  faire  croire  Quand  même  tu  parcourrais  toutes  les 

routes  possibles  du  monde,  tu  te  trouverais  toujours,  si  tu  y  fais  attention, 
au  premier  pas.  En  effet,  aucun  voyageur  spirituel  n'a  vu  le  terme  de 
son  voyage  ;  nul  n'a  trouvé  le  remède  de  son  amour.  Si  tu  t'arrêtes,  tu 
es  pétrifié;  ou  bien  tu  meurs  et  tu  deviens  un  cadavre.  Si  tu  continues 
à  marcher,  et  que  tu  avances  toujours  dans  ta  course  ,  tu  entendras  jus- 
qu'à l'éternité  ce  cri  :  «Avance  encore.  »  Il  ne  t'est  permis  ni  d'aller 
en  avant,  ni  de  t' arrêter   » 

Attar  explique  ici,  par  une  ingénieuse  comparaison,  le  néant  du 
monde.  «  Ne  sais-tu  pas,  dit-il,  comment  l'astrologue  procède  quand  il 
veut  chercher  un  horoscope?  Il  prend  une  tablette  recouverte  de  sable, 
il  y  trace  la  figure  du  ciel  et  de  la  terre ,  des  étoiles  et  des  planètes,  des 
constellations  et  des  signes  du  zodiaque ,  du  lever  et  du  coucher  des 
astres.  Puis  il  en  tire  de  bons  ou  de  mauvais  augures,  il  fixe  le  moment 
de  la  naissance  et  celui  de  la  mort.  Quand  il  a  terminé  ses  opérations, 
il  rejette  la  tablette  ;  les  figures  s'effacent,  et  on  dirait  qu'elles  n'ont  ja- 
mais existé.  Or,  le  monde  n'a  pas  plus  de  consistance  que  ces  figures 
astrologiques....  Dans  la  vallée  de  la  suffisance,  il  ne  doit  plus  rester 
pour  le  voyageur  aucune  trace  des  deux  mondes;  mais  lu  n'as  pas  le 
courage  d'y  entrer.  En  effet,  serais-tu  lourd  comme  la  montagne  (koh), 
que  tu  serais  ici  aussi  léger  que  lapaille  (kah).  » 

Nous  voici  arrivé  actuellement  à  la  cinquième  vallée ,  à  l'importante 
vallée  de  l'unité,  tauhîd.  C'est  ici  que  la  huppe  va  encore  prêcher  aux 
oiseaux  l'unité  absolue  des  êtres,  et  par  suite  celle  des  actions  ou  leur 
indifférence. 

«  Ensuite,  dit-elle  à  son  interlocuteur  et  en  sa  personne  à  l'ordre  en- 
tier des  oiseaux,  tu  auras  à  traverser  la  vallée  de  l'unité  ,  lieu  de  l'anéan- 
tissement de  toutes  choses  et  de  leur  unification....  Quoique  tu  voies 
dans  ce  chemin  beaucoup  d'individus,  il  n'y  en  a  en  réalité  qu'un  petit 
nombre;  que  dis-je,  il  n'y  en  a  qu'un  seul.  Ce  qui  se  présente  à  toi 
comme  unité  n'est  pas  différent  de  ce  qui  se  compte 

1  Si  j'osais  faire  celte  comparaison,  je  dirais  que  le  raisonnement  d' Attar  rappelle  la  doctrine 
du  symbole  de  saint  Athanase  sur  la  sainte  Trinité  :  unité  d'essence  et  trinité  de  personnes. 
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»  Le  monde  visible  où  se  trouve  à  la  fois  l'honneur  et  l'infamie  est 
semblable  à  un  palmier  fait  avec  de  la  cire  diversement  coloriée.  Si  quel- 
qu'un manie  cet  arbre,  il  redevient,  comme  auparavant,  une  niasse  in- 
forme de  cire.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  va,  cl  sois  convaincu  que  les  cou- 
leurs que  lu  admirais  ne  valent  pas  une  obole.  Puisqu'il  y  a  unité,  il  ne 
peut  y  avoir  dualité,  Ici  ni  le  moi  ni  le  loi  ne  peuvent  surgir  

»  Dans  celte  vallée,  l'œil  de  l'bomme  n'aperçoit  rien  d'accessible  aux 

sens.  Là,  il  n'y  a  ni  caaba,  ni  pagode       L'bomme  est  en  l'Etre  infini, 

par  lui  et  avec  lui,  el  il  est  en  dehors  de  ces  trois  choses.  Quiconque  ne 
s'est  pas  perdu  dans  l'océan  de  l'unité,  serait-il  Adam  lui-même,  n'est 
pas  digne  d'appartenir  à  l'humanité.  Qu'on  soil  du  nombre  des  bons  ou 
des  méchants,  on  trouvera  toujours  un  soleil  de  grâce  dans  le  giron  du 
monde  invisible.  II  viendra  un  jour  où  ce  soleil  rejettera  le  voile  qui  le 
cache.  Quiconque  est  parvenu  auprès  de  ce  soleil  est  indifférent  au  bien 
et  au  mal.  En  cflcl  ,  tant  que  tu  vis  individuellement,  le  bien  et  le  mal 
exislent  pour  loi;  mais  lorsque  tu  es  perdu  dans  ce  soleil,  tout  devient 
amour.  » 

Ici,  le  poêle  s'aperçoit  qu'il  se  perd  dans  sa  théorie  unitaire,  et  il  s'écrie  : 

«  0  Altar,  cesse  tes  discours  métaphoriques  et  reprends  la  description 
de  la  vallée  mystérieuse  de  l'unité.  » 

En  effet,  le  zélé  sofi  reprend  la  description  tout  aussi  métaphorique 
de  la  cinquième  vallée. 

«Lorsque  le  voyageur  de  la  vie  spirituelle,  dit-il,  entre  dans  celle 
vallée,  il  disparaît  ainsi  que  la  terre  qu'il  foule  aux  pieds.  Il  sera  perdu, 
parce  que  l'Etre  unique  sera  manifeste;  il  restera  muet,  parce  que  cet 
être  parlera.  La  partie  deviendra  le  tout  ;  ou  plutôt  elle  ne  sera  ni  partie 

ni  tout;  elle  sera  comme  une  figure  sans  corps  ni  âme       Dans  l'école 

de  ce  secret  merveilleux,  lu  verras  des  milliers  d'intelligences  les  lèvres 
desséchées  par  le  mutisme.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'intelligence?  elle 
est  tombée  sur  le  seuil  de  la  porte  comme  l'aveugle-né.  Celui  au  con- 
traire dont  l'esprit  est  illuminé  par  l'éclat  de  ce  mystère,  détourne 

la  tête  du  royaume  des  deux  mondes        L'Etre  que  j'annonce  n'existe 

pas  isolément.  Tout  le  monde  est  cet  être.  Existence  ou  néant,  c'est 
toujours  cet  être.  » 

Altar  quitte  enfin  la  cinquième  vallée  et  arrive  à  la  sixième,  qui  csl 
celle  de  Y étonnement  {haïrai),  c'est-à-dire  du  degré  de  la  vie  spirituelle 
où  l'àme  est  dans  un  tel  état  de  stupéfaction  qu'elle  ignore  si  elle  existe 
ou  si  elle  a  cessé  d'exister.  Voici  en  quels  termes  Altar  décrit  la  vallée 
qui  représente  ce  degré  mystique  : 

«Après  la  cinquième  vallée,  dit  la  huppe  aux  oiseaux,  on  trouve  celle 
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de  l'étonnement.  Là,  on  est  en  proie  à  la  tristesse  et  aux  gémissements  ; 
là,  chaque  respiration  sort  de  la  poitrine  comme  une  épée,  chaque 
souffle  est  un  amer  soupir.  Ce  ne  sont  que  plaintes,  que  douleurs, 
qu'ardeur  hrùlante.  C'est  à  la  fois  le  jour  et  la  nuit,  mais  ce  n'est  ni  la 
nuit  ni  le  jour.  Là,  de  l'extrémité  de  chaque  cheveu,  sans  qu'il  soit 
même  coupé  par  les  ciseaux,  on  voit  dégoutter  du  sang.  Là  un  feu 
dévorant  attaque  l'homme;  il  est  brûlé  et  consumé  par  l'amour.  Com- 
ment dans  sa  stupeur  pourrait-il  avancer?  il  restera  ébahi  et  se  perdra 
en  chemin. 

5!  Celui  qui  a  gravé  dans  son  cœur  l'unité,  tauhîd ,  oublie  tout  et 
s'oublie  lui-même.  Si  on  lui  dit  :  Es-tu  ou  n'es-tu  pas?  reconnais-tu  ou 
méconnais-tu  l'existence?  en  fais-tu  partie  ou  es-tu  en  dehors?  es-tu  sur 
le  bord  de  cet  océan,  es-tu  visible  ou  invisible?  es-tu  périssable  ou  im- 
mortel? es-tu  l'un  et  l'autre  à  la  fois  ,  ou  ni  l'un  ni  l'autre?  as-tu  enfin 
le  sentiment  de  ton  existence  ou  ne  l'as-tu  pas  ?  Il  répondra  positivement  : 
Je  n'en  sais  rien  ;  je  l'ignore  et  je  m'ignore  moi-même   » 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  qu'il  entend  par  Yétonnement,  Altar 
offre  le  tableau  de  ce  sentiment  tel  qu'on  peut  l'éprouver,  même  pour 
des  choses  temporelles.  Il  suppose  que  les  jeunes  compagnes  d'une 
princesse  voulurent  un  jour  s'amuser  aux  dépens  d'un  esclave.  Elles  lui 
firent  boire  du  vin  dans  lequel  elles  avaient  eu  soin  de  jeter  une  drogue 
narcotique ,  et,  lorsqu'il  fut  endormi,  elles  le  firent  transporter  dans  le 
harem.  Au  milieu  de  la  nuit,  quand  l'esclave  se  réveilla,  il  se  trouva 
sur  un  canapé  doré,  entouré  de  bougies  parfumées,  de  cassolettes 
d'aloès  et  de 'femmes  charmantes  dont  les  chants  le  ravirent.  Il  éprouva 
alors  l'état  d'ébahissement  dont  Altar  veut  donner  une  idée.  «  Décon- 
certé, dit  le  poëte,  et  stupéfait,  il  ne  lui  resta  ni  raison  ni  vie.  Il  n'était 
plus  dans  ce  monde  et  il  n'était  pas  dans  l'autre  Son  cœur  était  plein 
d'amour  pour  la  belle  princesse  qui  présidait  à  la  réunion  ;  mais  sa  lan- 
gue était  muette.  Son  esprit  était  en  extase —  Au  matin,  on  ramena 
l'esclave  à  son  poste  par  le  procédé  de  la  veille.  A  son  réveil,  le  souvenir 
cruel  de  la  nuit  passée  lui  arracha  des  cris  involontaires.  Il  déchira  ses 
vêtements,  il  mit  ses  cheveux  en  désordre  et  jeta  de  la  terre  sur  sa  tête. 
On  lui  demanda  ce  qu'il  avait,  mais  il  ne  sut  que  répondre.  Il  ne  put 
dire  si  ce  qu'il  avait  vu  était  un  songe  ou  une  réalité  ;  s'il  avait  passé  la 
nuit  dans  l'ivresse  ou  en  pleine  possession  de  ses  facultés.  Ce  qu'il  avait 
vu  avait  fait  une  profonde  impression  dans  son  esprit,  et  cependant  il 
n'en  trouvait  pas  une  trace  certaine.  Il  avait  contemplé  une  ineffable 

1  Comme  il  s'agit  ici  d'une  allégorie  mystique,  on  me  permettra  de  rapprocher  ce  passage 
de  celui  de  saint  Paul,  II  Cor.,  xu,  2. 
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Beauté,  et  il  n'avait  pas  cependant  la  certitude  rie  l'avoir  vue.  Il  n'avait 
retiré  do  celle  vision  que  trouble  et  incertitude. 

Nous  voici  enfin  à  la  septième  vallée  ou  étape  du  chemin  du  ciel, 
dernier  degré  de  la  vie  spirituelle  auquel  Allar  donne  le  double  nom  de 
vallée  du  dénûmënt,  facr,  et  de  la  mort  ou  anéantissement  spirituel, 
jand ,  parce  que  ce  degré  exige  le  détachement  absolu  de  la  vie  cxlé- 
rieure  et  de  toul  ce  qui  peut  la  faire  aimer. 

«Après  la  sixième  vallée,  dit  la  huppe,  vient  enfin  celle  du  dénûmënt 
et  de  la  mort,  dont  il  est  impossible  de  faire  l'exacte  descriplion.  Ce 
qu'on  peut  nommer  l'essence  de  celte  vallée  ,  c'est  l'oubli ,  le  mutisme  , 
la  surdité  et  la  pâmoison.  C'est  là  que  l'homme  voit  s'évanouir,  par  un 
seul  rayon  du  soleil  de  la  spiritualité,  les  milliers  d'ombres  éternelles 
qui  l'entouraient.  Lorsque  l'océan  de  l'immensité  agile  ses  vagues,  com  - 
ment les  figures  qui  sont  tracées  sur  sa  surface  pourraient-elles  subsis- 
ter? Or  ces  figures  ne  sont  autre  chose  que  le  monde  présent  et  le  monde 
fulur,  que  nous  devons,  en  effet,  considérer  comme  un  pur  néant. 
Celui  qui  s'est  perdu  dans  cet  océan  y  est  pour  toujours  en  repos.  Dans 
celle  mer  paisible,  il  ne  trouve  autre  chose  que  l'anéantissement. 

»  Le  bois  d'aloès  et  le  bois  de  chauffage,  mis  au  feu,  se  réduisent  égale- 
ment en  cendres  ;  sous  deux  formes ,  ils  ne  sont  qu'une  même  chose,  et 
cependant  leurs  qualités  sont  bien  dislinctes.  Un  objet  immonde  a  beau 
tomber  dans  un  océan  d'eau  de  rose,  il  restera  dans  l'avilissement  à 
cause  de  ses  qualités  impures;  mais  si  une  chose  pure  tombe  dans  le 

même  océan,  elle  perdra  son  existence  particulière        et  en  cessant 

d'exister  isolément ,  elle  participera  à  la  beauté  de  cet  océan —  » 

Ces  dernières  pensées  ont  trait  à  la  doctrine  de  la  métempsycose,  qui 
est  admise  par  les  sofis,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  le  huitième  article  de 
leur  symbole.  En  effet,  l'àme  épurée  seule  peut  s'unifier  à  Dieu  ,  rien 
d'impur  ne  peut  s'y  joindre.  C'est  au  moyen  de  la  métempsycose  que  ce 
résultat  s'obtient  pour  la  généralité  des  hommes.  Les  sofis  seuls  ne 
sont  pas  destinés  à  languir  sur  la  terre,  mais  les  méchants  y  sont  tenus 
longtemps  dans  différents  corps,  comme  en  enfer,  en  punition  de  leurs 
péchés. 

Pour  bien  expliquer  ce  qu'il  entend  par  le  dénûmënt  (facr),  et  par  la 
mort  (fa?id),  Attar  les  compare  au  brùlement  du  papillon  à  la  flamme  de 
la  bougie,  et  il  cite  à  ce  sujet  une  parabole  qui  rappelle  l'ingénieuse 
allégorie  de  Mucaddéci  sur  le  même  sujet.  Ecoutons  Attar  : 

«Une  nuit,  dit-il,  les  papillons  se  réunirent  tourmentés  du  désir  de 
s'unir  à  la  bougie.  Ils  furent  tous  d'avis  qu'il  fallait  qu'un  d'eux  pût 
s'en  informer  et  leur  en  donner  des  nouvelles.  Un  papillon  fut  envoyé 
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jusqu'à  un  château  lointain  ,  et  il  aperçut  dans  l'intérieur  la  lumière  de 
la  bougie.  Il  revint  et  rapporta  ce  qu'il  avait  vu.  Il  se  mit  à  faire  la  des- 
cription de  la  bougie  selon  la  mesure  de  son  intelligence  ;  mais  le  papil- 
lon judicieux  qui  présidait  cette  réunion  dit  que  le  papillon  explorateur 
n'avait  aucune  connaissance  de  la  bougie.  Un  autre  papillon  alla  passer 
auprès  de  la  lumière  et  s'en  approcha  d'assez  près.  Il  toucha  de  ses  ailes 
la  flamme  de  l'objet  de  son  désir;  la  bougie  fut  victorieuse  et  il  fut 
vaincu.  II  revint  lui  aussi,  et  il  dit  quelque  chose  sur  le  mystère  à  dé- 
couvrir; il  expliqua  un  peu  en  quoi  consistait  l'union  avec  la  bougie. 
Mais  le  chef  des  papillons  trouva  que  son  explication  n'était  guère  plus 
satisfaisante  que  la  première.  Un  troisième  papillon  se  leva,  ivre 
d'amour;  il  alla  se  précipiter  éperdument  sur  la  flamme  de  la  bougie... . 
Il  se  perdit  lui-même  et  s'identifia  joyeusement  avec  la  flamme.  Il  s'em- 
brasa complètement,  et  son  corps  devint  rouge  comme  le  feu  lui-même. 
Lorsque  le  chef  de  la  réunion  vit  de  loin  que  la  bougie  s'était  identifié 
le  papillon  et  lui  avait  donné  ses  qualités  :  Ce  papillon  ,  dit-il ,  a  appris 
ce  qu'il  voulait  savoir,  mais  lui  seul  le  comprend,  et  voilà  tout. 

»  En  effet,  celui  qui  a  perdu  la  trace  et  l'indice  de  sa  propre  existence 
saura  ce  que  c'est  que  l'anéantissement.  Tant  que  tu  n'ignoreras  pas  Ion 
corps  et  ton  âme,  tu  méconnaîtras  l'objet  qui  mérite  ton  amour  » 

La  terrible  description  des  sept  mystérieuses  vallées  était  bien  faile 
pour  décourager  les  oiseaux;  aussi  Atlar  nous  apprend-il  qu'après  l'avoir 
entendue,  ils  eurent  le  cœur  serré  et  la  tète  basse.  «Tous  comprirent , 
dit-il,  que  cet  arc  difficile  à  tendre  ne  convenait  pas  à  un  poignet  im- 
puissant. Ils  furent  donc  terrifiés  par  le  discours  de  la  huppe,  et  un  bon 
nombre  d'entre  eux  moururent  au  lieu  même  de  la  réunion.  Quant  aux 
autres  oiseaux,  ils  consentirent,  malgré  leur  stupéfaction,  à  se  mettre 
en  route.  Ils  voyagèrent  pendant  des  années  entières  par  monls  et  par 
vaux,  et  une  grande  partie  de  leur  vie  s'écoula  pendant  ce  temps1. 
Comment  développer  d'une  manière  exacte  ce  qui  leur  arriva  dans  ce 
long  chemin?  Il  faudrait  pouvoir  y  entrer  soi-même  un  instant  pour  y 
jeter  un  coup  d'oeil  et  en  voir  toutes  les  sinuosités.  On  saurait  alors  ce 
que  firent  ces  oiseaux,  on  apprendrait  tout  ce  qu'ils  souffrirent. 

3)  A  la  fin,  une  bien  petite  partie  de  celte  troupe  parvint  au  but...  Les 
uns  furent  submergés  dans  l'Océan,  les  autres  furent  anéantis  et  dispa- 
rurent. D'autres  périrent  sur  la  cime  de  hautes  montagnes,  dévorés  par 
la  soif  et  en  proie  à  toutes  sorles  de  maux.  D'autres,  par  l'effet  de  la 
chaleur  du  soleil,  eurent  les  plumes  brûlées  et  le  cœur  desséché; 

1  Ceci  rappelle  les  quarante  années  que  les  Israéliles  passèrent  clans  le  désert  avant  d'arriver 
à  la  terre  promise  qui  était  l'emblème  du  ciel. 
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d'autres  furent  tristement  dévorés,  en  un  instant,  par  les  tigres  et  les 
panthères  du  chemin,  lomhant  saisis  de  terreur,  sans  résistance,  entre 
leurs  griffes;  d'autres  moururent  de  fatigue  dans  le  désert;  d'autres 
s'eulre-tuèrent  follement  pour  un  grain  ;  d'autres  éprouvèrent  toutes 
sortes  de  peines  et  de  fatigues,  et  finirent  par  rester  en  roule  sans  pouvoir 
atteindre  à  leur  but;  d'autres,  ébahis  par  la  vue  des  phénomènes  de  la 
roule,  s'arrêtèrent  ensemble  au  même  endroit;  d'autres,  occupés  seu- 
lement de  curiosité  et  de  plaisir,  périrent  sans  songer  à  l'objet  de  leur 
recherche. 

»  Les  oiseaux  qui  s'étaient  mis  en  route  remplissaient  le  monde,  et  il 
n'en  arriva  que  trente  ;  encore  ces  oiseaux  étaient-ils  sans  plumes  ou 
ailes,  épuisés  et  abattus,  le  cœur  brisé,  l'âme  affaissée,  le  corps  harassé 
de  fatigue.  » 

L'allégorie  d'Allar  est  belle,  il  me  semble.  Elle  présente  le  tableau  de 
l'effrayante  vérité  du  petit  nombre  des  élus.  C'est  une  éloquente  parabole 
destinée  à  appeler  l'attention  sur  ce  dogme  terrible. 

Nous  voyons  enfin  les  trente  oiseaux  élus  arriver  auprès  àeSùnorg,  de 
cet  oiseau  mystérieux  dont  le  nom  signifie  (renie  oiseaux.  Ainsi  ils  se 
retrouvent  eux-mêmes  dans  Sîmorg.  C'est,  pour  me  servir  des  expressions 
sofïqueSj  le  rayon  qui  retourne  au  soleil,  la  goutte  d'eau  dans  l'Océan, 
le  tesson  à  la  terre.  Écoutons  la  description  de  ce  moment  solennel. 

«Alors  ils  virent,  dit  Attar,  celte  majesté  qu'on  ne  peut  décrire  et  dont 
l'essence  est  incompréhensible  ;  cet  Etre,  qui  est  au-dessus  de  l'esprit, 
de  l'intelligence  et  de  la  science.  Alors  l'éclair  de  la  satisfaction  brilla 
pour  eux  ;  ils  virent  cent  mondes  s'évanouir  en  un  clin  d'œil  comme  s'ils 
étaient  consumés  par  le  feu.  Ils  virent  réunis  des  milliers  de  soleils  plus 
resplendissants  les  uns  que  les  autres  ;  des  milliers  de  lunes  et  d'étoiles 
toutes  extrêmement  belles,  et  ils  restèrent  étonnés  et  agités  comme  le 
vacillant  atome. . . 

»  Un  noble  chambellan  d'entre  les  officiers  du  roi,  qui  vit  ces  trente 
malheureux  oiseaux,  sans  plumes  ni  ailes,  et  l'esprit  abattu,  leur  demanda 
d'où,  ils  venaient  et  pourquoi  ils  s'étaient  rendus  en  ce  lieu. 

«  Nous  sommes  venus,  répondirent-ils,  afin  que  Simorg  soit  notre 
roi.  L'amour  que  nous  ressentons  pour  lui  a  troublé  notre  raison.  Pour 
suivre  la  voie  qui  devait  nous  conduire  à  lui,  nous  avons  perdu  notre 
esprit  et  notre  repos.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  entrepris  ce  voyage. 
Nous  étions  alors  des  milliers,  et  trente  seulement  d'entre  nous  sont 
arrivés  ici.  Nous  sommes  venus  de  bien  loin,  espérant  pénétrer  auprès 
de  cette  sublime  majesté.  .  et  d'être  enfin  favorisés  de  son  bienveillant 
regard.  » 
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Le  chambellan  fait  d'abord  des  difficultés;  il  leur  dit  que  le  roi  n'a  pas 
besoin  d'eux  :  «  Avec  vous  ou  sans  vous,  ajoute-t-il,  il  subsistera  éter- 
nellement. Des  milliers  de  mondes  pleins  de  créatures  n'ont  pas  plus  de 
valeur  qu'une  fourmi  à  la  porte  de  ce  roi.  » 

Ce  chambellan  de  la  grâce,  comme  le  nomme  Attar,  les  introduit  enfin  : 
«  Alors  un  monde  nouveau  se  présenta  sans  voile  à  ces  oiseaux,  et  la 
plus  vive  lumière  éclaira  cette  manifestation.  Tous  s'assirent  sur  le  sofa 
(masnad)  de  la  proximité,  sur  la  banquette  1  de  la  majesté  et  de  la  gloire. 
Toutefois,  on  leur  présenta  un  écrit  en  leur  disant  de  le  lire  jusqu'au 
bout.  Or,  cet  écrit  devait  leur  faire  connaître  par  allégorie  leur  véritable 
position.  » 

Attar  compare  l'écrit  dont  il  s'agit  ici  au  reçu  que,  d'après  une  légende 
rabbinico-musulmane,  les  frères  de  Joseph  firent  à  Malik  (le  marchand 
ismaélien),  des  vingt  pièces  d'argent  qu'il  leur  donna  de  Joseph2,  reçu 
que  Joseph  montra  à  ses  frères  pour  se  faire  connaître  à  eux,  lorsque 
ces  derniers  vinrent  en  Egypte  s'offrir  en  esclavage  pour  avoir  les  moyens 
de  vivre,  renonçant  ainsi  (pour  me  servir  du  jeu  de  mots  persan)  à  Veau 
(c'est-à-dire  à  l'honneur)  pour  le  pain.  Joseph,  prétextant  que  personne 
ne  comprenait  ce  reçu,  écrit  en  langue  hébraïque,  leur  en  demanda 
l'explication.  Mais  en  l'apercevant,  un  tremblement  convulsif  s'empara 
de  leurs  membres,  leurs  yeux  se  troublèrent,  leur  langue  resta  muette. 
L'écrit  qui  fut  remis  aux  oiseaux  produisit  sur  eux  le  même  effet,  car 
ils  y  lurent  l'histoire  de  leur  vie. 

II  est  de  foi  chez  les  musulmans3,  que  chaque  homme  recevra,  le 
jour  du  jugement,  un  livre  où  les  znges  auront  écrit  ses  actions.  Le 
Nouveau  Testament  nous  enseigne  la  même  doctrine.  On  y  lit  en  effet 
(Apocal.  xx,  12)  :  «  Des  livres  furent  ouverts,  après  quoi  on  en  ouvrit 
encore  un  autre  qui  était  le  livre  de  vie,  et  les  morts  furent  jugés  sur  ce 
qui  était  écrit  dans  ces  livres,  selon  leurs  œuvres.  »  On  chante  aussi 
journellement  dans  nos  églises  (Prose  des  morts,  Dies  irœ)  : 

Liber  scriptus  proferefur 
In  quo  totum  continetur. 

C'était  sans  doute  ce  livre  mystérieux  qui  fut  remis  aux  trente  oiseaux 
et  qui  leur  fit  éprouver  une  telle  crainte  et  une  telle  confusion  que  leur 
*  corps  s'évanouit  et  que  leur  âme  fut  anéantie.  Puis,  lorsqu'ils  eurent  été 
ainsi  entièrement  purifiés  et  dégagés  de  toute  chose,  ils  trouvèrent  en 
Sîmorg  une  nouvelle  vie. 

1  J'emploie  ces  mots  à  dessein  pour  montrer  qu'ils  partagèrent  le  trône  de  Sîmorg,  d'après 
l'usage  de  l'Orient. 

2  Conf.  Genèse,  wxinr,  28.  —  :*  Voyez  mon  Exposition  de  la  foi  musulmane,  p.  17. 
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Celle  singulière  croyance  de  l'anéantissement  des  êtres  avant  leur 
résurrection,  qui  devient  ainsi  une  véritable  création,  est  un  dogme  de 
la  religion  musulmane  qui  est  fondé  sur  un  texte  du  Coran  '. 

Mais  écoulons  la  suite  du  récit  d'Altar  :  «  Ces  trente  oiseaux,  dil-il, 
revinrent  ainsi  à  la  vie  et  furent  de  nouveau  plongés  dans  la  stupéfaction. 
Tout  ce  qu'ils  avaient  pu  faire  anciennement  fui  purifié  et  entièrement 
effacé  de  leur  cœur.  Ce  soleil  de  la  familiarité  darda  sur  eux  ses  rayons 
et  leur  âme  en  fui  resplendissante.  Alors,  dans  le  reflet  de  leur  visage 
ces  trente  oiseaux  (sî  morij)  visibles  2  contemplèrent  la  face  de  Sîmorg 
invisible.  Ils  se  bâtèrent  de  regarder  Sîmorg,  et  ils  s'assurèrent  qu'il 
n'était  autre  que  si  morg  (trente  oiseaux),  c'est-à-dire  eux-mêmes.  Ils 
tombèrent  tous  dans  l'ébabissement  ;  ils  ignoraient  s'ils  restaient  eux- 
mêmes  ou  bien  s'ils  étaient  devenus  Sîmorg.  Ils  s'assurèrent  enfin 
qu'ils  étaient  véritablement  Sîmorg  et  que  Sîmorg  était  réellement 
les  trente  oiseaux  (sîmorg).  Corsqu'ils  regardaient  du  côté  de  Sîmorg, 
ils  voyaient  que  c'était  bien  l'être  qui  régnait  en  ces  lieux  ;  et  s'ils  por- 
taient leurs  regards  vers  eux-mêmes,  ils  voyaient  qu'ils  étaient  eux- 
mêmes  cet  être.  Enfin,  s'ils  regardaient  à  la  fois  des  deux  côtés,  ils 
s'assuraient  qu'eux  et  Sîmorg  ne  formaient  qu'un  seul  être.  Cet  êlre 
était  Sîmorg  et  Sîmorg  était  cet  être... 

»  Alors  tous  ces  oiseaux,  plongés  dans  la  stupeur,  se  livrèrent  à  la 
méditation  sans  pouvoir  méditer.  Comme  ils  ne  comprenaient  rien  à  cet 
état  de  choses,  ils  interrogèrent  Sîmorg3.  Ils  lui  demandèrent  de  leur 
dévoiler  ce  merveilleux  secret,  de  leur  donner  la  solution  du  mystère  de 
la  pluralité  et  de  l'unité  des  êtres  4.  Sîmorg  leur  fit  celte  réponse  :  «  Ce 
soleil  de  ma  majesté,  dit-il,  est  un  miroir;  celui  qui  le  contemple  y  voit 
son  âme  et  son  corps  ;  il  s'y  voit  tout  entier.  Puisque  vous  êtes  venus 
ici  trente  oiseaux,  vous  trouvez  trente  oiseaux  (sîmorg)  dans  ce  miroir. 
S'il  arrivait  encore  quarante  ou  cinquante  oiseaux,  le  rideau  qui  cache 
Sîmorg  serait  également  ouvert.  Quoique  vous  soyez  extrêmement 
changés,  vous  vous  voyez  vous-mêmes  tels  que  vous  étiez  auparavant  6. 

1  Sur.  lv,  v.  26,  27. 

2  II  y  a  proprement  dans  le  texte  les  trente  oiseaux  du  monde;  mais,  comme  l'a  fait  observer 
avec  juste  raison  feu  S.  de  Sacy,  dans  les  Notices,  t.  XII,  p.  311 ,  les  trente  oiseaux  représentent 
ce  qui  est  visible,  c'est-à-dire  les  créatures,  et  Sîmorg  l'invisible,  c'est-à-dire  le  Créateur. 

3  II  y  a  de  plus  dans  le  texte  ici  et  en  parlant  de  Sîmorg  :  a  sans  se  servir  de  la  langue.  » 

4  A  la  lettre ,  du  nous  et  du  toi. 

5  L'Eglise  nous  enseigne  aussi  que  les  défauts  corporels  n'existeront  pas  dans  le  ciel.  Saint 
Paul  a  dit  (I  Cor.  xv,  42)  :  Seminatur  in  corruptione,  sur  g  et  in  incorruptionc ,  et  (I  Cor.  xv, 
51)  d'après  une  correction  qui  a  été  proposée  et  que  feu  S.  de  Sacy  admettait  :  Non  omnes 
quidem  resurgemus ,  sed  omnes  immutabimur.  En  effet,  le  texte  grec,  édition  vaticane,  porte  : 
llâvTîç  ;j1v  où  xoi;xr,0/)(TÔ;A;Oa,  7râvT£<;  ol  xXXayY|<7Ô|jt.ï6tr  Omnes  quidem  non  dormi e mu s , 
omnes  autem  immutabimur,  et  le  contexte  prouve  qu'il  faut  entendre  ainsi  ce  passage;  car  au 
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»  Comment  l'œil  d'une  créature  pourrait-il  parvenir  jusqu'à  moi  '?  Le 
regard  de  la  fourmi  peut-il  atteindre  aux  Pléiades?  Vit-on  jamais  cet  in- 
secte soulever  une  enclume,  et  un  moucheron  saisir  de  ses  dents  un 
éléphant  ?  Tout  ce  que  lu  as  cru  ou  vu  n'est  ni  ce  que  tu  as  cru ,  ni  ce  que 
tu  as  vu  ;  et  ce  que  tu  as  dit  ou  entendu  n'est  pas  non  plus  cela.  Lorsque 
vous  avez  franchi  les  vallées  du  chemin  spirituel,  lorsque  vous  avez  fait 
de  bonnes  œuvres,  vous  n'avez  agi  que  par  mon  action,  et  vous  avez  pu 
ainsi  voir  la  vallée  de  mon  essence  et  de  mes  perfections.  Anéantissez- 
vous  donc  en  moi ,  glorieusement  et  délicieusement ,  pour  vous  retrouver 
vous-mêmes  en  moi.  Les  oiseaux  s'anéantirent  en  effet  pour  toujours 
dans  Sîmorg  ;  l'ombre  se  perdit  dans  le  soleil.  » 

Telle  est  la  conclusion  2  du  célèbre  poëme  allégorique  que  je  viens  de 
faire  connaître.  Le  dernier  chapitre  de  Mucaddéci  est  une  sorte  de  résumé 
du  Mantic  uttaïr,  mais  le  dénoûment  est  à  la  fois  moins  hétérodoxe  et 
plus  touchant.  En  outre,  il  offre  une  louable  et  adroite  critique  du  paradis 
musulman,  qui  semble,  d'après  les  textes  du  Coran,  et  surtout  d'après 
les  catéchismes  populaires,  ne  consister  qu'en  des  plaisirs  terrestres. 
Voici,  en  abrégé,  ce  morceau,  qui  est  plein  de  charme  dans  l'original 
arabe  3  : 

«  Lorsque  les  oiseaux  furent  arrivés  dans  l'île  de  ce  roi,  ils  y  trouvè- 
rent tout  ce  que  l'àme  peut  désirer  et  tout  ce  que  les  yeux  peuvent  espérer 
de  voir.  On  dit  alors  à  ceux  qui  aimaient  les  délices  de  la  table  ces  mots 
du  Coran  :  Prenez  des  aliments  sains  et  légers  en  récompense  du  bien  que 
vous  avez  fait  sur  la  terre"1  ;  à  ceux  qui  avaient  du  goût  pour  la  parure 
et  pour  la  toilette,  ces  mots  du  même  livre  :  Ils  seront  revêtus  d'étoffes 
précieuses  et  d'habits  moirés,  et  seront  placés  en  face  les  uns  des  autres6; 
à  ceux  pour  qui  les  plaisirs  de  l'amour  avaient  le  plus  d'attrait  :  Nous 
les  avons  unis  aux  houris  célestes  6  ;  mais  lorsque  les  contemplatifs  s'a- 
perçurent de  ce  partage  :  Quoi  !  dirent-ils,  ici  comme  sur  la  terre,  notre 
occupation  sera  de  boire  et  de  manger  !  Quand  donc  le  dévot  pourra-t-il 
se  consacrer  entièrement  à  l'objet  de  son  culte?  quand  obliendra-t-il 
l'honneur  qu'appellent  ses  vœux  brûlants  ?. . .  Nous  ne  voulons  que  ce  roi 
pour  qui  nous  avons  traversé  des  montagnes,  franchi  tant  d'obstacles 

verset  suivant,  saint  Paul  dit  qu'au  son  de  la  dernière  trompette,  mortui  résurgent  incorrupti 
et  nos  (viventes)  immutabimur.  On  trouve  la  même  idée  exprimée  dans  I  Thess.  iv,  15  et  16, 
et  au  symbole  de  Nicée  :  Et  iterum  venturus  est  cum  glorid  judîcare  viros  et  mortuos. 

1  Attar  veut  dire  par  là  que  l'homme,  quoiqu'il  se  voie  en  Dieu,  ne  le  connaît  cependant  pas. 

2  Après  cette  conclusion  viennent  encore  des  réflexions  philosophiques,  et  enfin  un  épilogue  ■ 
(khâtimat  ulkitâb)  de  deux  cent  vingt-quatre  vers  qui  ne  se  rapporte  pas  à  l'allégorie  qui  fait  le 
sujet  du  Mantic,  mais  qui  est  un  véritable  hors-d'oeuvre  où  l'auteur  parle  de  lui  et  de  son  poëme. 

3  P.  111  et  suiv.  du  texte,  et  121  et  suiv.  de  la  trad.  —  4  Surate  lxix,  v.  24. 
5  Sur.  xviii,  30,  et  ni,  16.  —  6  Sur.  lu,  19. 
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divers  et  supporté  avec  patience  la  soif  ardente  du  Midi...  Nous  faisons 
d'ailleurs  peu  de  cas  des  parures  et  des  autres  agréments.  Nous  le  jurons 
par  Dieu  même,  nous  ne  voulons  que  lui,  c'est  lui  seul  que  nous  dési- 
rons posséder...  —  Qu'avez-vous  apporté?  leur  demanda  le  roi.  — 

L'humilité  qui  convient  à  tes  serviteurs,  lui  répondirent-ils   — 

Retournez-vous-en,  leur  dit-il,  Dieu  n'a  pas  besoin  de  vous.  — Seigneur, 
répliquèrent-ils,  nous  savons  que  tu  n'as  pas  besoin  de  nous;  mais  per- 
sonne parmi  nous  ne  peut  se  passer  de  loi.  Tu  es  l'Etre  excellent  et  nous 
sommes  dans  l'abjection  ;  tu  es  tout-puissant  et  nous  sommes  la  faiblesse 
même.  Comment  pourrions-nous  retourner  aux  lieux  d'où  nous  venons? 
Nos  forces  sont  épuisées...  notre  existence  elle-même  est  détruite.  — 
Par  ma  gloire  et  ma  dignité,  dit  alors  le  roi,  puisque  votre  pauvreté 
volontaire  est  vraie  et  que  votre  humilité  est  certaine,  je  dois  vous  retirer 
de  votre  position  malheureuse   Alors  le  Seigneur  les  combla  de  bon- 
heur Ils  prirent  leur  vol  avec  les  ailes  de  la  familiarité,  en  présence 

de  Gabriel,  pour  saisir  le  grain  sans  tache  du  chaste  amour...  Enfin,  ils 
virent  ce  que  l'œil  n'a  jamais  vu,  et  ils  entendirent  ce  que  l'oreille  n'a 
jamais  entendu  ',.  » 

1  Conf.  Isaïe,  iv;  saint  Paul,  I  Cor.  n,  9. 


(Extrait  de  la  Revue  contemporaine,  t.  XXIV,  93e  livraison.) 
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